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1tc "1"
La primera pitada al porro no prosperó, ¿le había entrado algo de humo? Se le apagó entre los dedos y lo dejó, distraído, en el cenicero del auto. Tal vez el problema estaba en que no se sentía completamente convencido de fumarlo. Lo había guardado para hacerlo en compañía de ella, pero ahora no había más ella. Decidió que definitivamente no tenía sentido dejarlo para otra vez —qué otra vez, además—, y resolvió intentar prenderlo de nuevo. Lo buscó en el cenicero, se lo calzó en la boca, y estiró la mano hasta la guantera sin dejar de manejar, tratando de encontrar el encendedor de gas, porque era obvio que con el del auto no prendía bien. Los que habían inventado esos encendedores de coche no habían pensado en las puntas irregulares de los porros, sino en las anchas y prolijas puntas de los cigarrillos normales, pero ésos hacen peor. 

 Por Federico Lacroze circulaban apenas unos taxis. No estaba desesperado, como podría haberlo estado de haber vivido esa noche un mes atrás —aunque el episodio había sido el peor hasta el momento—, pero su mano no se movía tampoco con total tranquilidad, tenía una especie de temblor nervioso, leve, un apuro torpe, algo. Semáforo. Frenó. Se inclinó para buscar con los ojos el encendedor y lo vio inmediatamente, entre la guía de calles y los casetes. Estaba como metidito en el mapa de la costa, que todavía nadie había sacado de la guantera desde el año anterior. Ya ni la música le significaba nada. Estaba tan acostumbrado a tenerla a ella como horizonte de todo que ahora todo se vaciaba. Acercó la llamita al porro y consiguió calzar una pitada nítida, perfecta, la brasa grande y extendida. Con convicción el porro siempre anda mejor. Y con buen fuego.

 Estaba bien armado y tiraba, por primera vez conseguía que un porro armado por él le quedara bien. Hinchó el pecho, retuvo el humo, apoyó el brazo izquierdo en la ventanilla bajada. Se aflojó en el asiento y en ese mismo instante, cuando intentaba dar un paso hacia su calma y su bienestar, sintió que una mano dura, salida de la nada, de las sombras, del más allá, le agarraba el antebrazo con fuerza. No tuvo tiempo ni de pensar que podía ser un asalto —ni se resistió al tirón, no estaba en él—. En cuanto miró vio la gorra y el uniforme. Un policía. Uy Dios. Sintió de pronto y junta toda la urgencia que era capaz de sentir, es decir, se asustó mucho. Se dio cuenta de que no podía intentar ninguna de las cosas que sabía lo hubieran salvado. No podía comerse el porro —porque estaba prendido— ni tirarlo —porque no podía moverse—. Ridículamente pensó en la reacción de su viejo casi como si lo tuviera ahí y se sintió todavía peor, como si fuera más duro el hecho visto desde la intimidad, ¿un error? 

—Apague el auto —dijo el cana con su voz de mierda. Arturo obedeció, hizo girar la llave pero la dejó puesta. Imaginó que salía a los pedos, pero también que el cana le pegaba un tiro en la cabeza. No hizo nada. La mano del cana era una tenaza, o una pico de loro. De metal.

—Bájese despacio —dijo el cana con cautela, peligrosamente. Arturo abrió la puerta, el cana lo soltó para dejarlo moverse, pero sin darle casi espacio. Arturo bajó.

—Apoye las dos manos en el techo del coche y deje la droga ahí —Arturo hizo caso, aunque lo de droga le sonó raro, la verdad. ¿Qué droga, un porro es droga? El cana le pegó una patada en la pierna izquierda para que la abriera más y después lo palpó rápido. La patada le dolió, y lo asustó más todavía. No estaba acostumbrado a los golpes, porque no había sido nunca de pelearse, y porque sólo en algún partido de fútbol había sentido el rigor físico, pero los amigos con los que jugaba preferían el juego artístico más que el violento. Algunos, como él, fumaban para jugar, y se sentían inspirados. La patada del cana había sido muy fuerte, más de lo necesario, con lo que Arturo se dio cuenta de que el tipo creía tener derecho a dejar suelta su brutalidad, ¿si el auto hubiera sido un auto nuevo lo habría tratado mejor? A un boludito con un Vitara seguro que lo dejaban ir. A medida que se iba dando cuenta de la situación en la que estaba se iba poniendo peor. Verificaba a ver si era cierto y era. No lo podía creer, dos minutos atrás se sentía un pelotudo por su desdicha sentimental y ahora estaba en esto, tanto peor, tanto más grave. Se sintió doblemente boludo: por haberse sentido mal y por haber permitido que lo agarraran, un descuido de su parte. ¿Si ella se enterara se conmovería, le impresionaría saberlo objeto del maltrato policial?

—El baúl —Arturo buscó la llave y lo abrió. El cana revolvió entre las bolsas de carbón teniéndolo por la solapa, como si fuera un delincuente, que es lo que en ese momento era, su debut.

—Cierre —Arturo obedeció, pero el baúl se abrió de nuevo y tuvo que darle varios golpes hasta que la puerta se quedó en su sitio. El cana se había apartado unos pasos para controlar la escena.

—¿Qué me va a hacer? —preguntó Arturo mirándolo, y se sintió un nene, como si preguntar lo hiciese más vulnerable.

—Me va a tener que acompañar a la comisaría. El coche queda requisado. Usted va detenido por posesión de estupefacientes y consumo en la vía pública. Ponga sobre el capó todo lo que tiene en los bolsillos. —Se acercaron al capó y Arturo vació sus bolsillos. Desparramó dos pañuelos arrugados, una púa de guitarra, unas pastillas de mentol, un sacapuntas, unas monedas y la billetera ya deteriorada.

—Abra la billetera.

Arturo mostró unos billetes desordenados. Eran pocos. 

—¿Frula lleva?

—¿Cómo? —Arturo realmente no sabía qué era la frula.

—Si lleva frula.

—¿Qué es?

—Cocaína.

—¡No! —dijo Arturo asustado, como si el cana le propusiese tomarla. Una sola vez la había visto en una fiesta y le había dado miedo. Ninguna tentación.

—Muéstreme su registro de conductor y los papeles del auto.

Arturo rebuscó en la billetera y se lo extendió al cana, que los examinó con cuidado. También le pasó la cédula verde, plastificada, el papel del seguro y la última patente. Por lo menos en eso estaba bien.

—Deme las llaves.

Arturo le entregó las llaves del auto al cana.

—Siéntese en el asiento del acompañante.

 Arturo trató de pensar, pero no supo en qué. Estaba cansado de sólo imaginar lo que se le venía encima. El cana vigiló los movimientos que Arturo hizo para dar la vuelta y colocarse en la puerta del otro lado, pero estaba cerrada y no pudo entrar, así que tuvo que entrar al auto y estirarse para subir el seguro. Arturo entró. Es raro eso de que un policía te abra la puerta de tu propio auto, nunca le había pasado.

 Ya estaban sentados el uno junto al otro. El cana abrió la guantera, revisando, sin preocuparse de que no se cayeran al piso los casetes, a los pies de Arturo. Revolvió también los diarios del asiento trasero y después metió la llave en el contacto. Dio encendido, pisó el acelerador y el motor hizo un ruido y se apagó. Intentó otra vez, pisando con ese vigor de cana que todos conocemos y que ellos parecen considerar una nota de virilidad, o de algo aun más firme, pero el motor tosió, hizo una explosión y no quiso más. El cana lo miró con reprobación, como si creyera que también el auto había hecho uso de alguna sustancia ilegal. Arturo se sintió solo. 

—Se ahogó —dijo el cana y se dispuso a esperar, lo cual no quiere decir que se hubiera relajado, sino que asumió una posición tensa. Giró la llave para que no estuviera en posición de contacto y las luces se apagaron. 

 Si alguien hubiera pasado por ahí y los hubiera visto seguramente no hubiera entendido qué hacía un policía sentado en un auto viejo junto a un flaco normal, esperando qué. Hay gente que mira y se pregunta esas cosas. Arturo miró el reloj y vio que eran las once y cuarto de la noche. Nada, re temprano. Por lo feo del momento creyó que al mirar el reloj vería una hora mucho más avanzada, como si las cosas graves sólo pudiesen pasar a eso de las tres de la mañana, cuando uno ya no da más. Pero el cansancio propio no engendra todos los hechos fuera de control, aunque uno a veces pueda creerlo. 

 Lo más raro era que no había pasado una hora desde que aun montaba guardia en la puerta del edificio en el que vivía Carmen, esperando que ella llegase para darle una sorpresa. Una sorpresa peligrosa, era a esa altura, porque nada en el difícil vínculo parecía indicar que ella pudiera recibirlo ese día como había solido hacerlo un tiempo atrás, en los primeros momentos de la relación, cuando ambos jugaban a la amistad y se regalaban con insinuaciones de una mayor intimidad, la etapa de la promesa. La impresión que a él le causaba recibir oleadas del perfume de ella mezclado con el aire circulante, la sensación de estar con una chica limpia en su mismo ser, prolija, de verla caminar con semejante belleza por las mismas viejas calles, todo eso había terminado por encenderlo de una manera que nunca antes había vivido. Y había tenido el atrevimiento —por eso había estado tan contento, ya lo iba a terminar de entender, por algo de sí mismo y obviamente no de ella— de creer que ella era para él. Pero no era. Ni remotamente. Al menos no había parecido dispuesta a serlo cuando él intentó besarla, despidiéndose y tratando de no despedirse, la noche en la que él creyó que la conmoción causada en ambos por la película de Woody Allen iba a terminar en emociones más íntimas, en una fusión de sus corazones, o en algo menos tierno y más directo. Tampoco había parecido dispuesta a estar contenta siquiera cuando él tomó la costumbre de despertarla temprano en la mañana, por teléfono, claro, porque su horario estaba adelantado al de ella y se había entusiasmado con darle la información de la temperatura del día, para participar de alguna manera en la elección de los géneros de sus prendas, estar involucrado aunque fuera de forma distante en si la minifalda o el vestidito escocés —pero no habían llegado a hablar de eso—, toda ropa tan linda que ella tenía, para ser más linda aun y suave y liviana. Ni había parecido dispuesta —sino más bien harta, la verdad— cuando él siguió insistiendo en llevarla un fin de semana a la quinta que conseguía prestada en Tortuguitas, porque su tío no iba. Ninguna negativa le había significado no a él, que confiadamente siguió aproximándose, aproximándose, aproximándose, hasta llegar a incrustarse en la realidad esa misma poco exitosa noche, cuando la vio llegar y bajarse de un auto, pero no del sobrio cochecito burgués de la madre —con la que ella había dicho que iría al cine—, sino del mucho más canchero Vitara del ex que acababa de volver de Italia. Ay, sí, había vivido en Bolonia. Y ella muerta, porque él —ese mierdita— era arquitecto y ser arquitecto es sin ninguna duda mucho más concheto que ser un pelotudo como era Arturo, que tal vez hasta lo era en serio y no por contraste con el otro, sino por la pelotudez propia de sí mismo, de ser un chico del Gran Buenos Aires sin especial condición para ninguna cosa. No es que él creyera ser un pelotudo, él creía que su nada era meritoria, con esa displicencia canchera de los que no se han vuelto capaces de querer todavía. Algunos no lo consiguen nunca, además. ¿A ella la quería? Quién sabe, no se responden fácilmente esas preguntas, ni tampoco tendría por qué hacerlo justamente él, ¿no es cierto?

 El cana eructó y después se tapó la boca, educado. Arturo abrió la ventanilla. El cana lo miró mal. Pasaba el rato y Arturo se relajaba, es decir se olvidaba, se iba, pero no había alteraciones en los hechos, o sea que nada lo dejaba engendrar esperanzas. Estaban esperando que el motor reaccionara.

 El cana raspaba con una uña la insignia metálica que lo identificaba, como tratando de sacarle algo incrustado, ¿un fragmento de estofado, sería? Luego intentó prender el coche nuevamente, pero esta vez tampoco tuvo suerte, por más que apretó el pedal varias veces. Sintieron mucho olor a nafta. No había esperado lo suficiente, cana impaciente. Rico, el olor a nafta.

—¿Puedo llamar a mi casa? —preguntó Arturo, que prefería que todos se enterasen lo antes posible de la situación, aunque eso significara que se enterarían también de que fumaba marihuana. Su madre lo sabía, porque vivía arriba y el humo sube. Pero a ella no le importaba, tal vez por el solo hecho de que al padre, si lo supiera, lo irritaría enormemente. Pero el padre vivía abajo —casa de tres niveles no quiere decir casa de plata, sino construida en largas etapas y aprovechando el poco terreno— y el humo no bajaba, porque además él se había cuidado mucho más por ese lado, cerrando la puerta de la escalera las pocas veces que fumaba en su casa. De todas formas se iban a enterar y era mejor que lo hiciesen temprano, porque si los despertaba avanzada la noche todo iba a parecer más dramático y desesperante. Le daba miedo el placer que su padre sentía en hacer énfasis en las cosas desagradables, aunque ya no era el padre tan temido.

—¿Qué edad tiene?

—¿Quién?

—Usted.

—23 —respondió Arturo.

—No puede llamar, entonces. Si es menor, puede.

—¿En la comisaría voy a poder?

—No, tampoco. Mañana va a hablar con el comisario Benítez y ahí ve, o lo deriva al juez o lo manda a Caseros para que tramite ahí —lo asustó.

 El tipo hablaba como si no se diera cuenta de que estaba diciendo algo tremendo, ¿no se daba cuenta o lo hacía para cagarlo?

—El otro día a uno que enganchamos con cocaína lo mandamos directamente, en la comisaría no queremos a nadie. 

—¿No quieren a nadie? —preguntó Arturo, que entendió que no sentían afecto por ninguna persona.

—No hay espacio, son calabozos chiquitos.

—Ah.

Arturo comenzaba a estar un poco desesperado, tenía la sensación de haberse vuelto el personaje de un cuento de terror, como si de ahora en más lo fueran a sustraer para siempre del mundo de almohadas, colchas, televisor y tostadas de su casa. No se le ocurrió pensar que también iba a perder las noches en casa de Emilio, la ilusión por Carmen, no, tal vez porque en esa perspectiva se daba cuenta de que esas cosas le importaban mucho menos de lo que creía, o porque el miedo lo disminuía. 

 El cana intentó encender el auto nuevamente y el auto ni bola. Arturo, con ganas de llorar, se dio cuenta de que él sí sabía cómo hacer arrancar el auto. Pensaba si decírselo o no. Tal vez si él mostraba buena voluntad al cana le dieran ganas de perdonarlo. ¿Cabía la posibilidad de que si pasaban mucho tiempo ahí el cana se olvidara de llevarlo detenido? Difícil.

—Hay que apretar el acelerador hasta el fondo y dar arranque sin soltar —dijo. El cana intentó hacerlo pero lo hizo mal, como si no hubiera escuchado bien lo que le había dicho Arturo. Pisó el acelerador hasta el fondo, pero dio arranque al mismo tiempo que lo soltaba. Así no era.

—Sin soltar el pedal —volvió a explicar Arturo. El cana repitió la operación cometiendo el mismo error otra vez.

 Habrá sido por ver al cana en una actitud chambona, torpe, o porque era el momento, lo cierto es que de repente Arturo sintió que todo se hacía más ligero y menos grave. Como si hubiera cambiado de canal y de una película dramática hubiera pasado a una comedia, o como si la misma película hubiera virado dejando descubrir una nueva intención, como a veces pasa. Se le ablandó la percepción del peligro. Cedió el agudo sentido de la tragedia que lo había cercado. Su diafragma se distendió. Se dio cuenta de que era lógico que le cambiara la perspectiva de esa forma, la primera pitada frustrada seguramente no lo había sido tanto, la segunda fue certera y bueno, la quinta dimensión se hace presente. El buen porro no falla. Volvió a sentir el aire de la primavera, concibió la noche entera (la escena de conjunto, la totalidad sentida), y a todo le vio el costado de la aventura. ¿Era posible? ¿Podía pasarle eso con una situación semejante, tan poco agradable? Pero pasaba, un segundo antes estaba aterrorizado, y ahora ya no. El característico diálogo interno no se hizo esperar y el susto apareció otra vez: ¿y si ahora, bajo los efectos del porro, sufría alguna nueva brutalidad —podían esperarle mil antes de que saliera el sol, antes de que alguien, un abogado o su padre, lo rescatara, en el mejor de los casos—, también iba a ser mayor el miedo, magnificado por su percepción modificada? ¿Podía llegar al verdadero —y nunca sentido por él en forma plena, aunque sospechado— terror, a desencadenarse una catarata de desastres? ¿Sería la peor de sus noches? La sola palabra “policía” le parecía el clítoris del terror. ¿El clítoris del terror? Para peor, ya le había empezado el brote imaginario, ¿podía sobrellevar el momento? Le dio risa. Intentó disimular, pero no pudo. 

—¿De qué te reís, pelotudo? —le gritó el cana en voz baja—. Lo menos que te toca son dos años adentro, a ver si te seguís riendo, drogadicto...

Arturo se quedó callado, más con el sentimiento de haber sido retado que con el terror que esperaba. 

—Si quiere que arranque tiene que tener pisado el acelerador todo el tiempo, a fondo, mientras gira la llave —le dijo Arturo al cana en un buen tono, firme pero respetuoso, sin temor pero sin ninguna otra emoción tampoco. Con objetividad.

El cana consiguió hacer arrancar el auto. Se oyó el rugido del motor, con escupidas explosiones intercaladas, y el coche salió sacudiéndose. Se abrió otra vez la guantera y se cayó un casete más, el de Dos Minutos. ¿Le gustaría la música al chabón? ¿Le digo de escuchar o no le digo?, pensó Arturo, de nuevo ensimismado. Me lleva detenido, está bien, pero tal vez podríamos ir escuchando música, ¿o no corresponde?

—¿Puedo poner un casete?

—¿Cómo?

—Si puedo poner un casete. Música... —De repente tenía tantas ganas de escuchar música, ¿escucharían música los canas? Sintió esa sed de sonido que lo acompañaba todo el día, pero que se hacía más exigente cuando fumaba. De las 16 horas que pasaba despierto cada día, bueno, de las 12 o 14, Arturo escuchaba música un 80 por ciento de las mismas. El 80 por ciento de 14, digamos, es... si el 100 por 100 es 14, el 50 7, el 80 es un poco más de la mitad que hay entre 14 y 7, o sea, si la mitad es 10 cincuenta, pongamos que son 11 horas de música por día. Sí. 

—No, no puede.

—¿Por?

Habían frenado en el semáforo de Lacroze y Álvarez Thomas, y el cana enfocó sus ojos en Arturo, ¿se miraban por primera vez?

—¿Se da cuenta de la situación que está viviendo?

—Sí, creo que sí.

—¿O está tan drogado que no se da cuenta de nada?

—No, me doy, me doy re cuenta.

—Es una situación muy difícil.

—Estoy hasta las manos, ¿no?

El cana se puso nervioso y se tocó la pistola. La reglamentaria.

—¿Se siente muy drogado?

—No, normal.

—¿Pero está fumado o no?

—Y sí, un poco estoy. Pero bien, está todo bien...

—No me quiera hacer creer que se siente mal para que lo lleve al hospital porque va a ser peor para usted, se lo digo...

—No se preocupe.

—¿Pero no está mareado?

—Bueno, un mambo tengo, no lo voy a negar. Pero no es mareo.

—¿Le gusta?

—Y... sí, me gusta bastante, sí —y sonrió.

—Ya se le va a borrar esa cara de tarado que pone. ¿Cómo le va a gustar la droga, no ve que le hace daño?

—Más daño hacen las armas —dijo Arturo sintiéndose un héroe pacifista, pero en realidad le importaba un carajo el tema. Su viejo tenía unas revistas de armas y a él le encantaba mirarlas. Había creído ser Rambo cuando era chico, o más bien lo había deseado con mucha fuerza.

—Ahora le van a dar un buen tratamiento, en la comisaría, esta misma noche, ya va a ver.

A Arturo le subió el pánico, imaginó que un comisario infecto le pasaba su enorme lengua ensalivada por la oreja, pero la imagen se le fue enseguida, gracias a Dios. Se puso contento otra vez. Y como el miedo se le fue pudo volver a mirar las cosas, en vez de quedar atrapado en los fantasmas. Fantasmas en el sentido televisivo, pero entendidos al mismo tiempo como metáfora moral. Ahora que hay cable no hay más fantasmas, antes el fantasma era esa silueta doble o triple —o cuádruple o más— que tenían todas las formas en la pantalla cuando la antena no estaba bien orientada, o cuando no había antena. Con la realidad es igual, los fantasmas son las formas mentidas y poco nítidas y por ellos uno se pierde de ver las cosas como son. Pero las cosas eran que se lo estaban llevando a la comisaría, sin fantasmas, ¿cómo podía no sentir miedo? Sin embargo, desde otro punto de vista, la comisaría era aun el futuro. La realidad estricta hasta el momento era que él estaba ahí sentado en su auto con el cana y que iban por la ciudad en una noche preciosa. El tipo era un poco hostil, no se podía negar —era cana—, y en un sentido más preciso, o más amplio, por ahora estaba todo bien.

Como estaba en plena realidad miró al cana y lo vio por primera vez. Lo vio. Se dio cuenta de que era un chico, de que no tenía más edad que él, ¿tal vez menos? ¿Era posible que alguien capaz de encarcelarte tuviera menos edad que vos? Parecía de veinte años.

—¿No te gusta Dos Minutos? —le preguntó, como cortando el viento, o caminando sobre las aguas.

—A mí me gusta el folclor —dijo el cana. Pero antes lo había mirado. Retomó la marcha.

—¿El folclore?

—Se dice folclor.

Doblaron por Álvarez Thomas. El cana manejaba con una parsimonia cretina, demasiado lentamente para resultar verosímil. Como si trabajar para la ley fuera posible sólo exagerando, actuando exageraciones. Arturo no sentía que se cometiera una injusticia con él, eh, ojo, él estaba ahí, sufriendo las consecuencias de sus actos, o tal vez hasta disfrutándolas —qué raro es todo—, pero no se planteaba nada más allá. Estaba ahí.

En eso, por la izquierda los adelanta un patrullero. No uno de los nuevos, un Falcon. Y del Falcon, como si fuera ortopédico, asomó un brazo gordo, de cana gordo, señalando el Taunus del viejo de Arturo. Le hablaron al cana que lo llevaba, le tiraron un grito, más bien:

—¿Te compraste una cacerola, ñatito?

El cana los miró sin responder. En el patrullero iban tres. Al lado del gordo uno de esos típicos canas de bigotes y anteojos negros. Arturo pensó si habría revistas de moda cana, ¿cómo hacían para ser tan iguales a sí mismos, cómo cultivaban ese estilo? Y en el asiento de atrás uno de civil que no parecía como Arturo un detenido sin suerte sino un cana de civil. ¿Los canas de civil son como que están en el banco de suplentes?, pensó Arturo, que deseaba sin embargo poder contener su mente voladora, aunque lo peor era que lo disfrutaba. Tenían cara de jugar al billar, o tal vez los veía así porque en un lugar en el que él jugaba al billar paraban unos canas.

—¿A quién llevás, flaco, estás haciendo reparto de ñatos fuera de hora? —dijo el de atrás, y en el patrullero todos se relamieron la sonrisa. Así se divierten ellos, pensó Arturo, no tiene nada de malo. Cuando él se juntaba con sus amigos a fumar tampoco eran muy brillantes, el humor es cosa del momento.

—No te olvides de limpiarte las uñas —dijo el gordo, enigmático, y aceleró el patrullero, sobre el cual empezaban a girar las luces tan temidas. El cana de Arturo masticaba la nada. Arturo no se animaba a decir ni una palabra, sentía que algo feo debía estar sintiendo el tipo —¿el tipo?, el pibe—, y que era mejor no molestarlo. El Taunus estaba a punto de pasar un semáforo en rojo y Arturo gritó:

—¡El semáforo!

Instantáneamente el cana frenó y le tiró una piña que lo alcanzó en la oreja porque Arturo llegó a mover la cara. Le dolió mucho. Sintió un calor tremendo en la zona del golpe, pero hizo la observación del fenómeno como si no estuviera del todo involucrado. Después se olvidó por un momento de que estaba contento. Se agachó pensando en que iba a recibir una serie de golpes, pero los golpes tardaron y se sintió incómodo, así que se enderezó y no tuvo más miedo.

—No te hagas el que te pegué, sabés que estás drogado y que sos peligroso —dijo el cana, en voz rara.

Como si se hubiera iluminado Arturo se dio cuenta de cuál podía ser la solución. ¿Cómo no lo había pensado antes? Es porque era honesto, seguramente, o porque no tenía demasiada calle. Se le ocurrió que cualquiera de los vagos lo hubiera manejado mejor y lo hubieran propuesto desde el primer momento.

—¿No podemos arreglarlo de otra forma? —preguntó.

—¿De qué forma?

—No sé, con plata.

—Ah, ¿con plata? ¿Quiere arreglarlo con plata, eh? ¿Cuánto tiene, a ver? ¿Cuánta plata? —dijo todo rápido el cana.

—No, no tengo —dijo Arturo como un estúpido, porque aunque fuera cierto era demasiado ilógico como para ser dicho. Silencio.

—No sé, puedo conseguir. Algo puedo conseguir.

—Igual yo no quiero plata. Se cree que somos todos iguales, ¿no? No soy como ellos, yo.

—¿Como quiénes?

—Como los que pasaron en el patrullero, los de mi seccional. Ofenden a la Fuerza.

Arturo no terminó de entender, o entendió que tal vez el cana estaba más loco que él. ¿Le había tocado un disidente?

—Quieren que me vaya, pero yo no me voy a ir.

—¿Adónde?

—A ningún lado, son unos corruptos.

De repente, de atrás sintieron un choque y un estrépito. Eran los del patrullero que habían dado una vuelta manzana y se habían colocado detrás de ellos. Los habían chocado un poco, al mismo tiempo que habían prendido la sirena, las luces y que también tocaban la bocina. Se trataba de una broma de cana, los habían querido asustar. Hay gente que es así. Y no sólo entre los policías.

El cana de Arturo aceleró, molesto o asustado, y dobló con el Taunus en una calle oscura dejando que el patrullero pasara de largo. Avanzó más de media cuadra y estacionó sobre la derecha. Era una cuadra de casas bajas y no había casi autos estacionados. ¿Colegiales? El cana apagó el motor y las luces, y dejó caer su cabeza sobre el volante. Actitud muy rara para un cana, la verdad. A Arturo lo raro no le hacía mal, o porque no se daba muy bien cuenta o porque se daba cuenta sin enterarse del todo y confirmaba así su versión de que las cosas podían dar vueltas inesperadas, típica filosofía de porro, por otra parte. Arturo miró hacia la vereda y vio un gato con una pata dentro de una bolsa de consorcio, mirando el Taunus con desconfianza. El gato era blanco pero tenía manchas negras y rojizas. Si hubiera sido más místico lo hubiera considerado una señal, pero hay que ser justos, no lo era, lo que quiere decir que tampoco era tan salame. Arturo pensó que tal vez no era imposible zafar de la situación, que quizá se resolviera bien, aunque por el momento no podía salir corriendo, no tanto por miedo al tiro sino porque el cana era el que estaba sentado al volante y se quedaba con el auto. Era obvio que el cana tenía problemas, y era posible que esos imprevistos ayudaran a resolver la situación de otra forma, sin detenciones. Se acordó que había prometido volver a tiempo para que su viejo fuera al centro con el coche bien temprano.

—¿Hace mucho te drogás vos? —preguntó el cana levantando la vista, ofreciendo parte de su cara al resplandor del farol de la calle. No al más cercano, que estaba apagado, sino al de más allá.

—No, apenas probé.

—No me mintás —dijo el cana, con un tono del interior, por primera vez—. No me mintás, guacho.

—Hace un año, más o menos, pero no lo hice muchas veces...

Arturo no quería dar explicaciones.

—¿Me vas a dejar ir? —preguntó.

—¿Y por qué?

—No sé, ¿para qué paraste?

El cana no respondió. Miró para otro lado.

—Ahora vamos —dijo el cana—. Esperá.

—¿Los del patrullero iban para la comisaría?

—Ahora no. Después.

—¿Ésos eran tus superiores?

El cana ni siquiera lo miró. Y después silencio, un largo rato de silencio. Arturo se distrajo pensando en que por lo menos ahora Carmen le importaba un carajo. No pienso en ella, pensó, pensando en ella. La noche es inmensa y la luna profunda, los árboles frondosos encierran la verdad de los corazones enigmáticos que alientan a los hombres a desplegarse como oraciones. Siempre le pasaba de tener pensamientos así, en realidad un poco impostados, porque semejante cosa no podía ser espontánea. Eran floraciones producidas por el aporreo, como una poesía deportiva, que no le preocupaba en lo más mínimo, a las que creía bajo control. A las que por suerte no quería tampoco llevar a categoría de verso escrito, con lo que no incomodaba a nadie. ¿Estaría realmente bajo control, ese impulso, o podría ese brote un día desbordarse y ser un brote en el sentido patológico del término?

No se podría decir que Arturo estuviera apurado porque el cana se pusiera en movimiento y decidiera ir a la comisaría. Además, la inacción no lo molestaba porque lo dejaba alelarse tranquilo, abundar en sí. Pero lo que sí se podría decir es que su curiosidad se enfocaba en ese chico que vestido de policía, siendo realmente un policía, se había detenido —en el sentido de parado— a sí mismo en esa calle sin futuro. No quiso insistir con escuchar música porque le parecía demasiado, pero seguía teniendo ganas. Se puso a tararear en voz muy baja, tan baja como para que sólo la pudiera escuchar una mujer abrazada a él. Una mujer que lo último que quería era abrazarse a él. 

Un colectivo viejo y fuera de línea dobló de repente saliendo de la avenida y metiéndose en la calle en la que ellos estaban estacionados. Al hacerlo bajó la velocidad y en cuanto se hubo recuperado de la curva retomó el impulso con dificultad, como si fuera el cuerpo de un viejo. Pasó junto a ellos despacio. Ya se perdía en la otra esquina. Su paso había sido una especie de pequeño concierto para Arturo, que a todo le sentía el lado musical.

De repente el cana sacó una especie de walkie-talkie de su cinturón y lo manipuló como llamando, pero obteniendo a cambio de sus movimientos sólo un ruido de radio mal sintonizada. A Arturo se le ocurrió preguntarle si quería escuchar un partido, hacerle ese chiste, pero por suerte se dio cuenta de que no iba a ser bien recibido. En vez de distender la situación quizá se comía otra piña. Ah, la piña, se acordó, ¿me duele? Me duele un poco, me hace sensación de calor, pensó.

—¿Qué es eso? —preguntó sin embargo señalando el walkie-talkie. El cana no respondió. Puso cara de no tiene nada que ver que me preguntes. Con esa pregunta sencilla Arturo se salía otra vez del rol de detenido habitual, no estaba siquiera temeroso, y al cana eso le debía resultar una falta tan grave como la de fumar marihuana. Como si Arturo no supiera jugar al juego de la dignidad. Con eso confirmaba su defecto. El cana pensó, seguro, que con delincuentes así no se podía, pero que la extraña conducta debía tener su origen en el pernicioso vegetal.

—Quiero ver si lo traslado a otra repartición —y seguía jorungando el coso.

—¿Por? —preguntó Arturo.

El cana insistió con el radio y después lo guardó. Se notaba que estaba pensando.

—Dale —insistió Arturo—, vos me ayudás a mí y yo te ayudo a vos. No me vas a encanar por un porrito, nada más...

—Esa sustancia es ilegal, y usted estaba consumiéndola en la vía pública. Si cada uno hace lo que quiere chau sociedad, nos matamos entre nosotros.

—Vos me pegaste.

El cana lo miró con una mirada. Dio un golpe en la puerta, descargándose. Y volvió a apoyar la cabeza en el volante, con torpeza, bruscamente, o sea que se golpeó. Se apartó del volante y se tocó en el lugar en el que se había golpeado. Puteaba para sí. Había cosas que Arturo no captaba. No se puede todo. Era bastante obvio que los otros canas lo jodían al cana suyo, pero Arturo no podía armar la escena completa. ¿Por qué no lo llevaría a la comisaría como había pensado en principio?

—¿Por qué no me llevás a la comisaría que me ibas a llevar? —le preguntó Arturo—. A la tuya...

—No lo puedo llevar ahí.

—¿Por lo que pasó con los del patrullero?

El cana se callaba.

—Decime —dijo Arturo. Sintió que el tuteo estaba un poquito de más, pero ya lo había usado.

—Hay problemas en la Fuerza —dijo el cana—. No son cosas que le interesen a usted.

—Bueno, pero el detenido soy yo, tengo derecho a saber, ¿o no?

—Hay elementos que deben ser removidos —y se tocó otra vez el golpe que se había dado en la cabeza. Era en la ceja, de esos golpes que se hinchan.

—¿Quiénes? —preguntó Arturo.

—Gente muy bruta.

—Sí, policías.

—No, porque yo soy policía pero no soy bruto. Ellos no cumplen con la ley, la irrespetan. Deshonran a la Fuerza. —El cana lo miró y después hizo un gesto como diciendo “qué vas a entender vos si sos un drogadicto”.

—¿Hace cuánto sos policía vos? —le preguntó Arturo, ya intrigado.

—Poco.

—Poco cuánto.

—Hace un mes.

—¿Y ya estás en la calle?

—No me quieren adentro, no soy como ellos.

Se quedaron ahí.

—¿Dónde está la prueba? —preguntó el cana.

—¿Qué prueba? —preguntó Arturo.

—No se haga el tarado, la droga, ¿dónde la puso?

—Yo no la tengo.

El cana miró el cenicero y vio el medio porro, gruesito, apoyado como dormido. El mismo lo había puesto ahí cuando había entrado en el auto. Lo agarró e increíblemente se lo llevó a la boca. 

—¿Tiene fuego? —me pidió—. Me quiero poner en pedo yo también.

Sin poder creerlo, pero al mismo tiempo sin sentir que nada imposible estaba teniendo lugar, Arturo sacó el encendedor del bolsillo y le dio fuego al cana, que sorbió el porro como si estuviera en terapia intensiva. Aspiró profundamente y retuvo el humo, como sabiendo cómo se hacía, pero al instante estalló en convulsiones y toses, agarrando la pistola, la reglamentaria, con la mano libre. Arturo sintió que si no pasaba nada grave iba a tener algo increíble para contar. Pero se dio cuenta de que era posible que no todo fuera tan fácil, quién sabe cómo le pega el porro a un cana decepcionado de la Fuerza.

—¿Es la primera vez que fumás, vos?

—Qué mierda le importa.

—¿Cuántos años tenés?

—Veinte tengo, recién cumplidos, pero eso no tiene nada que ver. Ya soy hombre yo, no como usted.

—¿De qué barrio sos?

—De Alsina.

—Como Dos Minutos.

—Sí. Mi primo hizo la secundaria con Pepi.

—¿Quién es Pepi?

—El bajista.

El cana tenía los ojos a medio abrir y todavía carraspeaba.

—No me hace nada —dijo.

—Tenés que esperar —le explicó Arturo.

—¿Qué es lo que hace esta mierda?

—Depende.

—¡Qué me va a hacer! ¡No me hace nada!

—Fumá más, si querés que te haga algo —dijo Arturo. El cana miró alrededor, a ver si venía alguien, y después prendió el encendedor teniendo el porro entre los labios y sorbiendo con fuerza. La brasa se hizo gigante —el porro estaba en la mitad y era gruesito—, retuvo el humo un par de segundos y después estalló en una tos que escupía. Se babeaba un poco, el guardián de la fuerza.

Por primera vez Arturo sintió que fumaba tranquilo en la calle. Por puro inconsciente, seguro, porque por más que el cana era el que estaba con la lengua afuera, si alguien los veía, o si el patrullero pasaba otra vez por ahí, la cosa no iba a ser sencilla. Pero sintió también el alivio de no ser ya el infractor, o no el único al menos. Era más grave ser cana y fumarse un porro que fumárselo sin ser cana. ¿Realmente sería la primera vez que el pibe agarraba un caño? A juzgar por la cara de tarado que tenía sufriendo el efecto del humo, sí. Y justo le tocaba debutar con ese porro tremendo que había llegado esa semana de Bariloche. Arturo se dio cuenta de que tenía que prepararse para una noche especial.

—No me hace nada —dijo el cana, y dejó el porro en el cenicero. El cana miró la calle con atención, y Arturo sintió mucha curiosidad por saber qué estaría viendo.

—Ser policía no es como yo pensaba —dijo, y miró a Arturo a la cara—, nada que ver.

—¿Cómo es que estás en la policía si tenés veinte años? No puede ser.

—No parezco porque soy fuerte, pero es así. Empezás a estudiar a los 18 y a los 19 ya está. 

El pibe tenía el porro en la mano y Arturo pensó que había vidas más raras y más interesantes que la suya. Además, otra vez lo sorprendían los extremos juntándose, el pibe era botón pero conocía al bajista de los Dos Minutos. ¿Por qué no lo conocía él que era un chabón normal, por qué todo era al revés siempre? De todas formas, gracias al porro, gracias a lo que había podido pensar y entender desde que aprendió a fumar —y no se trata sólo de dar pitadas a un cigarrillo de marihuana—, esos extremos reconciliados le parecían la prueba de una verdad general de las cosas. Y lo ayudaba, esa percepción, a aceptarse a sí mismo. ¿Estaría buscando el cana, sin saberlo, un acceso a un punto de sabiduría similar? Arturo estaba lleno de curiosidad. ¿Qué le pasa a un cana cuando fuma un porro? ¿Por qué esa noche, justo esa noche en la que había llegado a un nivel de no retorno con Carmen, terminaba fumando ese porro —justo ese porro que él había armado creyendo que le permitiría unirse amorosamente con ella— con un cana más chico que él? El cana se creía el verso del bien. Aunque no tanto como para no apelar al porro, parecía.

—Fumo porque me quiero empedar. Que pase cualquier cosa, no me banco más a estos degenerados —dijo el cana niño sacándose la gorra y tirándola al asiento de atrás—. No me hace nada, eh —agregó, sin darse cuenta de que ya estaba del lado de acá.

2tc "2"
Se quedó quieto como acechando el efecto, y es sabido que si uno lo busca no lo encuentra. O que precisamente éste puede asumir la forma de esa búsqueda exacerbada. El cana acechaba. 

—¿Qué me va a pasar?

—Nada, esperá.

—¿Cuánto hay que esperar? No me hace nada...

Tampoco Arturo sabía qué podía hacerle. Fumaba desde bastante tiempo atrás, pero eso no le hacía prever el efecto que el porro podía causarle al cana. Arturo sabía que a cada quien el porro le pega de acuerdo a lo que tenga en sí mismo, la marihuana tiene más efecto sobre la personalidad que sobre el cuerpo físico, se podría decir. Claro que la personalidad forma parte, es, el cuerpo físico, pero la idea es que el efecto psicoactivo no puede medirse objetivamente, como si hiciera su acción sobre las meras células, siempre el mismo. Era esperable que el canita se riera mucho, se pusiera un poco estúpido, o que no le pasara nada. Las primeras veces largas de Arturo, digamos las 3 o 4 primeras, no había sentido nada. Se la había hecho probar una chica, Nuria, pero había llegado a entender el efecto con su amigo Franco, que a su vez la había conocido a través de un primo y con el que había fumado por primera vez una tarde que fueron a ver a Ferro. Franco le había contado que la habían pasado genial, que habían visto el partido súper atentos y hasta habían gritado los goles del equipo contrario, de tan copados que estaban, cosa que no fue muy bien vista en la tribuna en la que estaban ubicados.

 Esas primeras veces Arturo había visto a Franco producir todo tipo de reacciones, desde las habituales risas hasta entusiasmados juegos imposibles de nombrar: corramos los sillones, la puerta es el arco, hay que hacer entrar la naranja empujándola con el palo, el que defiende sólo puede usar la guía telefónica. Lo más probable era que a él en principio no le hubiera hecho efecto porque no sabía fumar. Franco en cambio ya fumaba cigarrillos normales y tenía cancha en el sistema de ingesta pulmonar, pero Arturo la única vez que había agarrado un rubio se había puesto a toser sin poder controlarse. A la larga, porque todo llega si uno insiste, le había pegado. La primera vez que le pegó bien fuerte le pasaron dos cosas bastante raras: había percibido con increíble intensidad la diferencia entre las formas rectas y angulosas de la civilización y las formas onduladas y sinuosas de la naturaleza. Así. Se daba cuenta de que la perfección, si se le puede llamar de esa manera, de los cuadrados y los ángulos sólo existía como producto de la acción humana, que los cuartos de las casas, y las formas de los muebles y de los envases de los alimentos expresaban la dureza de lo recto. Y que la afectividad, el calor, la insinuación de lo ondulado y el cariño de las telas y los pliegues y el desorden voluptuoso de las formas correspondía en cambio a un orden orgánico de otra proveniencia. Se había re colgado en esa observación. Desde entonces las formas suaves y curvas lo llamaban, y las otras se le mostraban indiferentes.

 El otro efecto que le había producido esa primera vez había sido el de comprobar que todo tenía que ver con todo. Como si las palabras de la charla que mantenía con Franco hubieran sido figuras, él había sentido que las engendradas en un momento se transformaban en las que aparecían en el momento siguiente sin dejar nada atrás. Como si la charla se produjera siempre con el mismo material y éste ecológicamente se reciclara para asumir formas distintas. Como si una cosa se transformara en otra, que se transformaba en otra, que se transformaba en otra.

El cana se agachó.

—Cuidado, boludo —dijo—, que no te vean.

Arturo se sorprendió, miró alrededor del auto para ver si lo que pasaba era que el cana había visto a alguien pero no vio el más mínimo movimiento en toda la cuadra. 

—Baje la cabeza —insistió el cana, y Arturo obedeció. Estaba re incómodo, tal vez porque como tenía algo de panza le era difícil mantenerse doblado en dos. Pero no quería contrariar al otro, sentía que debía cuidarlo un poco, era la primera vez que probaba marihuana y era importante ofrecer cierta contención. Arturo tenía —bueno, tiene, porque no murió— buena onda.

—¿Qué pasa? —preguntó Arturo, para ver qué era lo que el otro estaba sintiendo.

—Estamos estacionados en una cuadra medio oscura, cualquier vecino puede pensar que vamos a robar y pegarnos un cohetazo. No te asomés.

Arturo pensó que algo de razón tenía el cana, pero también se dio cuenta de que era improbable que sucediera lo que el otro decía y de que al esconderse, si alguien los había visto, fomentaban en realidad la alarma.

—Además, estoy vestido de cana —dijo el cana.

—¡Pero si sos cana! —le dijo Arturo.

—No tiene nada que ver, si creen que vamos a robar les va a parecer más peligroso y me van a matar.

—Bueno, podemos irnos —dijo Arturo.

—¡Está loco! —respondió el cana—, ¿y si nos cruzamos con el móvil de nuevo?

—Bueno, les decís que me estás llevando al hospital, cualquier cosa.

—¿Y si me ven así? Ay, Dios mío, si se dan cuenta de que me drogué me mandan en cana a mí, me quiero matar...

—¿Cómo se van a dar cuenta?

—¡Mire cómo estoy, no tendría que haberlo hecho!

—Si estás re normal —le dijo Arturo—, no se te nota nada...

—No, qué no se me va a notar, soy un pelotudo...

—No te preocupes —le explicó Arturo—, cuando uno fuma cree que se nota mucho pero de afuera no se nota nada, es así...

—Me van a cagar a patadas.

Al cana le había pegado de paranoia, se dijo Arturo a sí mismo. Un plomo. Cuando a alguien le pegaba así, Arturo lo había visto ya varias veces, los que tenían un cuelgue mejor tenían que encargarse de cuidarlo. Si el ataque de autopersecución era fuerte no había argumento ni actitud que pudiera disolverlo. Todo era darle letra a uno que se empeñaba en volverlo todo en su contra. Cansador, y para colmo contagioso, a veces. Pero Arturo no sentía ese peligro del contagio. Se sentía muy bien, y doblemente bien ahora que estaba aliviado de las consecuencias nefastas de la noche. No lo iban a detener, al menos no este canita asustado, al que bastaba hacerle ¡bu! para que saliera corriendo del auto. Sin embargo a Arturo no le salía desinvolucrarse. Algo lo hacía sentirse unido al cana fumón, o por lo excéntrico de la situación o porque ya eran de alguna manera camaradas, hermanos de porro, y eso, quieran que no, arma una cierta relación de lealtad mutua, para usar la palabra del presidente. Esto dicho sin ánimo de sorna ni nada por el estilo.

—¿Qué querés que hagamos? —le preguntó Arturo al cana.

—No sé.

—¿No te parece que es más sospechoso estar agachados así?

—Sí, puede ser. No sé qué hacer. Ahora no entiendo nada. Si alguien nos ve seguro que llama a la seccional y entonces ahí sí que me matan. Hasta me pueden pegar un tiro y después decir cualquier cosa...

Arturo trató de buscar una solución, porque sabía que eso le podía durar, en el peor de los casos, unas horas.

—Si querés te puedo llevar a algún lado donde nadie nos vea...

—Tengo que volver a la taquería a la una de la mañana, ¿cómo voy a hacer?

—Para eso falta mucho, esperá un poco. Vamos a algún lado.

—¿Andar por la ciudad así, está loco? ¿Si nos agarra la policía?

Arturo pensó que lo que le estaba pasando era realmente increíble, y eso lo ponía más colaborador.

—Mirá, vamos a hacer una cosa. Dejame manejar a mí y vos te sentás de este lado. Agachado nadie te va a ver...

—Sí, se ve, se ve igual, Dios mío... —y el cana se acurrucaba más.

—Esperá, ya sé, saco la lona que tengo en el baúl y te tapo con eso.

—¿De verdad? ¿Haría eso por mí? ¿Y si nos paran y nos revisan?

—Nunca te revisan.

—¡Claro que te revisan, yo soy cana, yo reviso!

—Bueno, pero esta noche no. Esperame —dijo Arturo, y sacando las llaves del contacto abrió la puerta para salir—. Vos andá pasándote para este lado. —Cuando intentó bajar sintió que el cana lo agarraba del brazo.

—Oíme, hermanito, no me cagués, si me cagás te meto un tiro, te lo juro. Te meto un tiro, te podés morir de un tiro, eh.

—Tranquilo, no te voy a cagar.

—¿Por qué no, si yo te pegué? Me tenés agarrado, te das cuenta, si me entregás así drogado soné...

—Yo no soy buchón, ¿entendés? Yo no ando diciendo qué hacen los demás, no me va... —le explicó Arturo.

—No, yo tampoco —dijo el cana.

—Vos sí, sos re botón, si sos cana.

—Eso es cierto, pero no me meto en la vida de la gente.

Arturo, seguro de poder contraargumentar y demostrar que tenía razón prefirió magnánimemente dejarlo pasar y colocarse en la posición superior del que presta ayuda. Se bajó del auto, abrió el baúl y sacó del fondo la lona verde que habían usado para cubrir las cosas que llevaban en el techo cuando el viaje a la Costa. Cuando dio la vuelta y llegó a la puerta del conductor vio que el cana ya se había mudado de asiento y que estaba acurrucado del otro lado, sin mirarlo siquiera. Entró y lo cubrió como si fuera un mueble. Después puso la llave en el contacto y prendió el motor, las luces, y puso el auto en marcha. Había decidido que lo mejor era pasar por lo de Emilio, que seguramente iba a estar en su casa, ya que no tenía plata ni para tomar el colectivo. Además, teniendo una casa así era lógico que no quisiera moverse.

—Flaco, la verdad, te pido perdón —dijo el cana.

—¿Por?

—Por haberte golpeado. Soy como ellos. Es mentira que te pego un tiro, además, no sé qué hacer...

Arturo pensó que debía ser difícil estar en la piel del cana. Una vez más se dio cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como ellos, él y sus amigos, solían verlas. Ser cana no era ser un único tipo de persona, siempre hija de puta. Era tener una tendencia a ser un hijo de puta, estaba claro, pero los matices eran infinitos. Además, se dijo, hay un montón de cagadores que no son canas, y son tanto o más hijos de puta que los canas. Los militares. No, fuera de joda, también civiles, gente normal, el gallego del almacén, si te descuidás, podría ser peor que Camps. No, que Camps no, pero bien hijo de puta seguro era.

Decirle “está bien, te perdono” le pareció mucho, la verdad. El cana había estado mal al pegarle, pero él se sentía tan bien que tampoco quería abusarse de la circunstancia.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó, en un impulso amistoso auténtico.

—Me llamo Clever —respondió el cana.

—El nombre digo.

—¡Ése es el nombre, Clever me llamo! —protestó el cana.

—¿Clever?

—Quiere decir inteligente en inglés.

—Pero ese nombre no existe, ¿cómo te pusieron así?

—Qué sé yo —dijo el cana—. Me lo pusieron.

Clever, pensó Arturo. Clever. Sonaba más raro que la mierda. Había retomado Álvarez Thomas y ahora estaban parados en un semáforo. A su lado había un 504 con una pareja que charlaba. Nadie reparaba en ellos. Arturo no se sentía para nada asustado.

—¿Sabés inglés?

—No, qué voy a saber.

Arturo arrancó el auto. De atrás llegaban otros coches con la velocidad de la onda verde. Aunque la verdadera “onda verde” era la que llevaban ellos. Arturo manejaba mucho mejor habiendo fumado. Excepto en esas ocasiones en las que estaba distraído, cosa que no le pasaba esa noche, vaya uno a saber por qué.

—¿Y vos cómo te llamás, flaco? —preguntó el cana, que parecía haberse distendido al sentir el auto en movimiento.

—Arturo soy.

—Arturo. Sorete duro, ¿no?

Estaban llegando a la barrera de Urquiza, y Arturo se relamió pensando en la reacción de Emilio al verlo llegar con un cana. No tenía idea de cómo iban a resultar las cosas pero nada le parecía grave. Lo único que lo inquietaba un poco, para decir la verdad, era que el pibe estaba armado. Una ligera inquietud, le daba, nada demasiado impresionante tampoco.

—¿Te sentís mejor?

—Me parece que sí —dijo el cana—. ¿Hay alguien alrededor?

—Hay algunos coches, pero está todo tranquilo.

El cana se sacó de encima la lona, pero permaneció doblado.

—¿No podés agarrar por una calle menos transitada?

—En cuanto pase la barrera doblo, esperá. 

—No podía respirar abajo de la lona...

Arturo dobló en la primera calle y el cana levantó un poco la cabeza, como para espiar. Árboles inmensos, faroles y sombras. Con las ventanillas abiertas y el aire lindo de la noche todo parecía liviano, o tal vez lo era.

—¿Adónde me estás llevando?

—A casa de Emilio, un amigo.

—Pero me va a ver.

—Sí, pero no hay problema.

—¿Tu amigo se droga también?

—Un poco, sí.

—Ah bueno, entonces está todo bien —dijo el cana, tal vez sin saber que le brotaba el léxico adecuado. ¿Será porque la naturaleza es sabia?

—Menos mal que ya no hace frío —dijo el cana.

—Está lindísima la noche —respondió Arturo, sintiéndose contento.

—¿Querés que sigamos en el auto, dando vueltas? ¿Estás mejor? —le propuso.

—No, la calle es peligrosa.

Arturo dobló en Miller y vio un espacio libre frente a la puertita de la casa de Emilio, en donde paró con una maniobra ágil. 

—Bajemos rápido —dijo, y ambos dejaron el auto con portazos audibles. Nadie había en la calle, ni personas ni autos circulando. Arturo se acercó a la puertita, hizo algunos movimientos raros con la cabeza para no hacerse sombra en el tablerito de los timbres y poder identificar la letra “D”. Tocó. No era portero eléctrico, tenían que venir a abrir. Pasó cerca de un minuto y no hubo respuesta. Arturo evaluó las posibilidades: o Emilio no estaba —muy poco probable— o estaba colgado en algo y no tenía ganas de abrir. El cana estaba nervioso, pero miraba con atención el árbol. Arturo tocó nuevamente, más bien clavó el dedo en el timbre. Desde la puerta se oía la lejanísima chicharra en casa de Emilio. Por fin, una puerta que se abría a lo lejos y un grito:

—¿Qué pasa, quién es?

—Shhhhh —dijo Arturo—. Arturo soy —agregó en voz baja.

Se oyeron los pasos de Emilio acercándose, y Arturo calculó el impacto que la escena le causaría. Ruido de llave, de llave que no es y puteada de tipo que no se da cuenta cuál es la que corresponde, porque no hay buena luz y/o porque está también aporreado y le cuesta. Se abrió la puerta.

—Mierda —se le escapó a Emilio cuando vio al cana—, ¿qué pasa?

—Tranquilo —le dijo Arturo.

—¿Qué hacés, boludo? Me cagaste —dijo Emilio, creyendo que el cana estaba en plan allanamiento.

Arturo empujó a Emilio para entrar y Emilio increíblemente intentó resistirse.

—Dejanos pasar, boludo —dijo Arturo—. Vamos adentro que te explico. —Logró apartar un poco a Emilio, que era mucho más bajo que él, y dejó que el cana pasara. El cana avanzó por el pasillo llevando la delantera y los amigos lo siguieron de atrás. Caminaron todo el pasillo rápido y en silencio, pasaron por la puerta del departamento de Emilio —el último— y cerraron la puerta.

—Esperá, no digas nada —dijo Arturo—. Está todo bien, es un amigo.

—¿Está disfrazado? —preguntó Emilio, señalando al cana.

—No, es un cana de verdad, pero esperá.

—Uy Dios —dijo Emilio—. Cagamos. —El cana lo miró, entre asustado y con curiosidad. Las palabras de Emilio podían darle a suponer que tenía algo importante que ocultar.

—¿Dónde me trajiste? —se asustó también el cana, hablándole a Arturo—. ¿Qué es este lugar? —y miraba alrededor suyo. Bajo esa mirada, la dejadez hippona de Emilio lucía sospechosa y delictiva. Paredes con pintura caída, con escritura en aerosol, muebles medio deshechos y partes rotas en el antiguo piso de madera.

—Paren —dijo Arturo—. Está todo bien. Él es Clever —le explicó a Emilio—, me descubrió con un porro...

—¿Y me lo trajiste aquí?, ¿sos loco vos? —interrumpió Emilio.

—¡Es que fumó conmigo, tarado, y no tiene adónde ir!

—¿Qué, fumaste con un policía?

—Él es Emilio, re amigo mío, de total confianza, vive aquí —trató de tranquilizar al cana Arturo.

—¿Es un aguantadero esto, loco? —El cana hizo ademán de sacar el arma y Emilio salió corriendo. El cana sospechó y desenfundó, apuntando a Arturo. Era lógico, la situación no podía acomodarse fácilmente.

—¡Pará! —gritó Arturo—. Está todo bien. Se asustó, nada más...

—Decile a tu amigo que venga —dijo el cana sin dejar de apuntarle.

—Emilio, podés venir, tarado, te digo que está todo bien, si hacés alguna boludez terminamos mal. —El cana retrocedía con el arma levantada, como queriendo protegerse en algún lado, pero apareció Emilio con las manos en alto. La situación parecía una cámara oculta de las que uno ve en los noticieros.

—No entiendo nada —dijo Emilio. El cana seguía apuntándole a los dos, nervioso.

—¿Quién vive acá?

—Yo —contestó Emilio.

—¿Quién más está en la casa?

—Nadie, el gato.

—¿Quién es el Gato?

—Jiménez, un gatito.

—¿Quién es Jiménez?

—Es un animal, un gatito.

—¿Y por qué se llama Jiménez? —preguntó el cana.

—Porque Jiménez se llamaba el cobrador del club cuando yo era chico —explicó Emilio.

—Tranquilícense los dos —pidió Arturo, y después dijo, dirigiéndose a Emilio—. Lo pusiste nervioso, ¿no ves que es un pibe?

—Es cana, boludo.

—Oíme, me enganchó con un porro en el auto, me estaba llevando detenido pero pasaron unos de su seccional y lo gastaron, entonces él no quiere entregarme ahí, pero en eso le da un bajón, una crisis, y agarra el porro, le da unas pitadas y se pone re paranoico, ¿entendés?

—Más o menos.

—¿Qué es ese olor a carne quemada? —preguntó el cana.

—Es un asado que me estoy haciendo en el patio —respondió Emilio. El cana, sin confiarse, comenzó a recorrer las habitaciones de la casa con el arma buscando en las sombras. Se perdió por la puerta que daba al cuarto y ellos se quedaron solos por un momento.

—¿Qué pasa, boludo? —preguntó Emilio otra vez.

—¿No te dije? Creéme, es así...

—¿Y acá me lo tenés que traer?

—Sí, ¿qué pasa?

—Es mi casa.

—No va a pasar nada, quedate tranquilo. Pobre pibe.

 El cana regresaba y una de sus piernas no le obedecía del todo. No se salía de su lugar, obvio, pero se agitaba visiblemente. A Arturo también le había pasado eso, un par de veces, y había hablado con algún otro de la forma en la que a veces el porro te producía esos movimientos. Te hacía mover.

—¿Te sentís mejor, flaco? —preguntó Arturo al cana—. ¿Viste que no pasa nada? —El cana no se sentía del todo tranquilo.

—Por ahora no pasa nada —respondió el cana—. ¿Qué hacés vos en esta casa? —le preguntó a Emilio.

—Vivo, nada —le respondió Emilio, como si vivir fuera nada.

—Ah, nada. ¿Y por qué tenés tanto aparato electrónico?

—Hago arreglos, soy electrodoméstico —dijo Emilio queriendo decir que era electromecánico, su título terciario.

—¿Te creés que soy boludo, no? Ustedes desprecian a la policía, pero la policía es mucho más de lo que ustedes creen.

—Es cierto —intervino Arturo—. Repara radios, equipos, es un genio.

—Esto es un aguantadero, y vos me trajiste para tenerme de rehén, pero conmigo te equivocás, porque yo no soy ningún boludo —dijo el cana mientras seguía apuntándolos alternativamente un poco a cada uno, por suerte sin demasiada convicción.

Arturo estaba intranquilo. No llegaba a tener mucho miedo porque todavía se sentía aliviado y en parte dueño de la situación. Era propio de su manera de vivir el porro, con la salvedad de que ese sentimiento de dominio de las cosas no solía complementarse con un dominio real; como se tornaba evidente en el momento concreto. Esa misma tranquilidad desenfocada le permitía a veces un grado de inconsciencia bastante productivo, en relación con la vida. Lo que le pasó en ese presente concreto y dado fue que se cansó de estar luchando contra el temor del cana, que se aburrió, y ese aburrimiento lo llevó a buscar un cambio.

—¿Cómo conseguiste el asado si no tenías un mango? —le preguntó a Emilio.

—Vino mi vieja a llevarse la radio de un vecino y me dejó la plata del arreglo. Llegué justo al súper cuando estaba cerrando y compré algunas cosas. Te llamé pero no estabas —Emilio hablaba nervioso, pero hablaba—. Preguntale a tu mamá —se defendió, como si la confirmación que la madre de Arturo podía dar de ese llamado significara algo en relación con los nuevos acontecimientos.

—Estuve esperando a Carmen, ya te voy a contar —le respondió Arturo, con aire de cosas de todos los días.

—Se me debe estar quemando todo —dijo Emilio—. Cuando tocaron el timbre ustedes estaba hablando por teléfono, me colgué con Malvina, hace mucho que no llamaba.

Malvina había sido la única novia que Arturo le había conocido a Emilio en los tres o cuatro años que llevaban viéndose casi cotidianamente. No era una chica fea, pero se sentía muy poquita cosa y se le notaba todo el tiempo, lo que, obviamente, la arruinaba. Además, si bien no era fea fea tenía prognatismo, es decir, el mentón salido, como Pueyrredón. Banana, el otro quién sabe cómo lo tenía, el mentón. Al principio uno le mira la pera constantemente, pero después se acostumbra, como a todo.

Igual el cana no aflojaba. Arturo se daba cuenta de que lo mejor que podían hacer con el tipo, para que pudiera salir de su paranoia y se sintiera tranquilo, era seguir hablando de cualquier cosa. No era un mero cálculo utilitario, es decir, guiado por su temor a las consecuencias, estaba en realidad empezando a sentirse preocupado por Clever. Se acordó de que el cana se llamaba Clever y le pareció bueno introducir ese nombre en la charla, para tocarle al pibe alguna fibra íntima.

—Él se llama Clever —le dijo a Emilio, sintiendo que estaba en una fiestita de cumpleaños infantil, presentando a dos amiguitos que no parecían querer jugar juntos.

—Yo sé cómo son los aguantaderos, porque una vez allanamos uno con el comisario Pallazo y el lugar era como éste: todo roñoso, lleno de aparatos y con una foto del Che.

—¿Qué Che?

—Guevara —dijo el cana.

—Ya sé —respondió Arturo, y luego, mirando a Emilio—, pregunto que dónde tenía una foto del Che.

—Ahí, en el ropero —dijo Emilio, como disculpándose.

—¿Justo ahora tenés que poner una foto del Che, vos, desde cuándo?

—La recorté de una revista —dijo Emilio.

—El Che fue el mejor soldado —dijo el cana, respetuoso.

—Le gusta —dijo Emilio, comprobando.

—Vamos a ver —dijo Arturo, moviéndose como si ya no le estuvieran apuntando aunque sí le estaban apuntando—. ¿Qué pusiste a la parrilla?

—Unos pedazos de tira, chorizos y morcillas. ¿Puedo ir a ver? —le preguntó Emilio a Clever, que no supo qué responder, ya fuera de la escena de poliladron a causa de los movimientos desinhibidos de los otros. Emilio estaba bastante asustado todavía, pero había captado la implícita propuesta de Arturo de actuar como si nada, de dar confianza al cana, a Clever.

—A ver —dijo Arturo, y haciendo un gesto amistoso le dijo a Clever—. Vamos, vamos todos. —Clever los siguió, con la pistola ya un poco caída, aunque aún sin enfundar. Atravesaron la habitación grande, en la que estaba la cama y una mesa armada con caballetes repleta de aparatos electrónicos: radios, radiodespertadores, pasacasetes, algún grabador a cinta, una bandeja. Sobre la mesa, justo debajo de la lámpara prendida, un gato gris permanecía sentado, quieto, con los ojos cerrados, sin intrigarse. Llegaron al patio, cuadrado y chiquito y allí, puesta en el piso sobre una chapa acanalada y sostenida por unos ladrillos, había una parrilla en la que se asaban dos grandes pedazos de carne y los chorizos y las morcillas. Las brasas se adaptaban a las curvas de la chapa, y Emilio intentó lograr una superficie uniforme con un palo de escoba. Luego, mientras los otros dos miraban, manipuló las tiras con un tenedor. Estaban completamente chamuscadas por un lado pero demasiado sangrantes por el otro.

—Pero... —dijo, culpándose—. Los chorizos y las morcillas ya están, no sé, si quieren comer... —Ambos miraron a Clever y Emilio pinchó un chorizo con un tenedor. Se paró y se enfrentó a Clever, que tenía aún el revólver. Se miraron. Parecían a punto de hacer un trueque simbólico. En realidad Clever tenía sus ojos fijos en el chorizo con un brillo en la mirada que no se le había manifestado a lo largo de la noche. Emilio se dio cuenta.

—¿Querés un chorizo? ¿Cómo era tu nombre?

—Clever. Bueno.

—¿En sándwich? —volvió a preguntar Emilio.

—Sí —dijo Clever y guardó por fin su pistola en la funda. Si en ese momento alguien se lo hubiera hecho notar Clever hubiera recuperado también la necesidad de tenerla en la mano, pero no fue el caso. Emilio pasó por la puerta de la cocina, yendo a buscar el pan.

—Hay vino si quieren —dijo—, ahí sobre la silla. —Miraron sobre una silla vieja y junto a la sal vieron un cartón de vino tinto—. ¿Querés vos comer algo? —preguntó Emilio dirigiéndose a Arturo.

—No —dijo Arturo—, la verdad no tengo hambre. A mí fumar me saca el hambre.

Emilio reingresó en el patio llevando un sándwich de chorizo en la mano y se lo extendió a Clever, que lo agarró y le dio un gran mordisco sin dejar pasar ni un segundo. ¿Y si le hubiera mordido el dedo a Emilio? ¿Qué hubiera dicho después Emilio: “me mordió un cana”?

—A vos siempre te quita el hambre pero durante un rato nada más —dijo Emilio a Arturo—. Ya algo vas a querer.

—¿Vos no comés? —le preguntó Arturo a Emilio, observando de reojo el entusiasmo de Clever con su choripán.

—No, por ahora no. Se me fue el hambre también, después. —Y ambos miraron a Clever, que estaba sumido en el mayor de los deleites, con los ojos casi entrecerrados, que masticaba usando toda la cabeza, sintiéndose al parecer renovado por ese alimento salvador, ¿quién sabe cuánto haría que no comía? A juzgar por la intensidad de la masticación, bastante.

Una cosa que estaba pensando esos días Arturo era que la gente que tenía plata no sabía qué era no tener plata. Se daba cuenta por algunas actitudes que vivía en la agencia, cuando alguno de los pibes de allí le decían que hiciera cosas que él no podía ni de lejos hacer. También retrocediendo en el tiempo, encontraba situaciones similares en los días de la secundaria, cuando algún compañero menos bajo en la escala social le contaba una salida, o le recomendaba un lugar. Pero también se daba cuenta de que su propio nivel de dinero —su sueldo de la agencia, básicamente— le daba lo que era para otros un nivel de vida inalcanzable. Se le vino todo esto a la cabeza porque pensó que el cana tal vez hacía mucho que no comía. ¿Era posible? Él sabía que era.

 Como se produjo un momento de silencio, y volvieron a una relativa tranquilidad después de algunos momentos no tan fáciles, Arturo sintió el renovado impulso del efecto de la marihuana, y del problema del valor de las cosas pasó a sentir que un cana sentado —porque se había sentado en la única silla, poniendo la sal y el vino en el piso, junto a la maceta—, comiendo un sándwich de chorizo en un patio de una casa vieja era algo de otra época. Que el cana, el policía, el vigilante, el uniforme, eran cosas que encajaban mucho más en el pasado que en el presente. No porque no hubiera policía en la actualidad, y problemas con ella, pero pensó que la fuerza, como había dicho el cana, respiraba en otra época. 

 Interrumpiendo el trabajo de masticar y sosteniendo aun un pedacito achatado de sándwich, el cana señaló para arriba.

—¡Claro! —dijo, y dio otro mordisco. Su cara estaba ahora aclarada por una sonrisa. Arturo y Emilio se miraron, esperando la continuación de la frase, pero la continuación de la frase no llegó. No era una frase. Se había dado cuenta de algo. Dio el último bocado y, mostrando las manos sucias de grasa, se dirigió a Arturo.

—¿Con qué me puedo limpiar? —preguntó, aún masticando. Emilio le alcanzó un repasador medio quemado y el cana se limpió con gestos fuertes las manos y la boca. Terminó de tragar y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo. Caminó hasta el dormitorio, se sacó el cinto con la cartuchera y lo apoyó en la cama. Después fue hacia el primer cuarto, caminando rápido, como buscando algo, pero volvió enseguida y enfiló para el patio, en donde dio una vuelta a la parrilla para pasar por la cocina y volver a entrar al dormitorio. También se lo podía ver como un amigo re moderno, pensó Arturo, sobre todo ahora sin el arma. Uno que va a un boliche tecno, con el conjuntito azul oscuro re prolijo. ¿Estaba buscando algo? 

 —Qué bueno caminar —dijo, con una mirada nueva. Se había distendido mucho después del sándwich y todo parecía indicar que apagada la paranoia el efecto del porro se le había disparado en otra dirección. Arturo se dio cuenta de que se trataba de una de esas veces en las que alguien fuma por primera vez y le pega muchísimo, como tal vez nunca más le va a pegar en su vida, de manera que el así impactado pierde totalmente la sensación de la realidad habitual y vive una aventura única. Si el ánimo de la persona a quien el primer porro le produce ese efecto es bueno, la aventura puede ser divertida e iluminadora.

 Arturo miró a Emilio y se dio cuenta de que para ellos también la noche presentaba un carácter único, una cosa rara, y que esa rareza producía una especie de potenciación del efecto del porro.

—¿Fumaste vos? —le preguntó a Emilio.

—No, hoy todavía no.

—Tenés que fumar —le dijo el cana, muy serio, de pronto parado junto a él. Emilio miró sin entender y Arturo se dio cuenta de lo importante que era que Emilio también hubiera fumado, que si lo hacía y se sumaba a la buena actitud que los llevaba a él y a Clever, se iban a entender muy bien. Porque lo cierto era que aunque con dificultades —nada serio si uno lo observaba todo con tranquilidad—, la noche parecía una noche muy especial.

—¿De verdad? —preguntó. Emilio tardaba en entender.

—Sí, claro —dijo Arturo, como si fuera lo más natural del mundo que un policía de 20 años te dijera en tu casa que tenés que fumarte un porro—. ¿Querés que arme?

—Bueno, como quieras —dijo Emilio, que fue a buscar la lata a su escritorio y volvió.

—Vos comé algo —le dijo Arturo a Emilio—, y ofrecele a Clever, que tal vez quiere seguir.

—No tengo hambre —dijo Emilio—, la verdad.

—¿Y para qué te estabas haciendo el asado? —preguntó Arturo.

—Bueno, ¿qué querés? —le respondió Emilio, incómodo, sintiendo que Arturo debía darse cuenta de que él no podía comer con el cana ahí. Y no era que Emilio fuese alguien especialmente sensible al peligro policial, pero no podía evitar cierta sensación de persecución en relación al tema del porro. Si bien Arturo podía ir con un porro en el bolsillo y pasar junto a un patrullero sin molestarse, Emilio era incapaz de sacar de su casa una olvidada semilla de marihuana en el bolsillo de una camisa. Y se ponía del orto cuando, estando juntos en la calle, en un parque o en un recital, Arturo no temía sacar y prender su porro apenas mirando un poco alrededor con actitud alerta. Ahora, si Arturo conseguía convencerlo de que nadie los iba a mirar, y pasarle el porro para una pitada rápida, Emilio superaba su dificultad y dejaba de preocuparse. Entonces la pasaban bien. Si no Emilio se enculaba, pero Arturo, llevado por sus secas, no le prestaba atención. (Emilio era más reticente que Arturo, y otro ítem había sido la llegada al departamento de Miller de Malvina, pero ahora no agarremos por ahí.)

—¿Puedo mirar cómo armás? —le preguntó Clever a Arturo, que le dijo que por supuesto podía. Abrió la lata, vio que el papel de armar estaba adentro, como de costumbre —una lata vieja, de té— y pensó en dónde le convendría ponerse. Caminó hasta el escritorio seguido por Clever y un poco más lejanamente por Emilio, apartó al gato y se sentó en la silla de trabajo de Emilio. Era el lugar con mejor luz.

—Agarrá otra silla —le dijo a Clever. Clever sacó un pantalón de una silla, lo puso sobre la cama, la acercó y se sentó a mirar cómo Arturo armaba. Emilio, incómodo, se fue hacia la parrilla.

Arturo armó sin hablar y el porro no tardó en estar listo. Se lo puso en la boca.

—Vení —le dijo a Clever, que había seguido con atención todo el proceso. Fueron hasta el patiecito, para encontrar a Emilio sentado, en actitud de ligera angustia.

—¿Con qué prendo? —preguntó Arturo, y Emilio le estiró una cajita de fósforos. Chasqueó un fósforo sobre el canto de la cajita y lo levó hacia el porro que sostenía en la boca. Dio dos o tres pitadas como para que la brasa creciera y se lo extendió a Clever.

—No —dijo—. Dale a él.

Emilio dudó antes de agarrarlo, mirando a uno y a otro, como temiendo una trampa, todavía creyendo que no se daba cuenta de algo.

—Dale, fumá —le insistió Arturo, con el tono de confianza que había siempre en el trato entre ellos. Emilio hizo caso. Agarró el porro, se lo llevó a los labios y dio una pitada larga, mezclando aire.

—¡Fumá bien! —dijo el cana, tal vez creyendo que Emilio hacía eso para evitar que el porro le pegara.

—No —le explicó Arturo—, lo hace así para que el humo no lo haga toser. —Miraron cómo Emilio daba un par de pitadas más, esperando que terminara para que les pasara el porro.

—Bueno, no me miren así —se distendió Emilio, más por la confianza que comenzaba a sentir, conocedor de la relajación que la marihuana aporta a las situaciones sociales y entregándose ya un poco a ella, que porque ya le hubiera hecho efecto. Pasó el porro con una sonrisa a Clever, que le dio una sola pitada rápida y seca pasándoselo a Arturo. Arturo fingió una pitada —ya sentía todo lo que podía sentir y no quería embotarse—, y le pasó el porro nuevamente a Emilio, que era de los tres quien tenía que fumar. 

Clever se apartó de ellos y se agachó junto a la parrilla. Arturo lo miró y lo vio sonreír iluminado por las brasas. Clever agarró el tenedor con el que Emilio manipulaba la carne y tocó un poco cada trozo para controlar el punto de cocción.

—A la tira le falta poco —observó Emilio, ya con otra cara, mucho más firme en sí mismo y por lo tanto más viril. Es notable cómo incluso en un cuerpo chiquito como el de Emilio la aparición de la decisión hacía emanar una fuerza especial. Arturo sintió mucha curiosidad por Clever, y se preguntó si sería realmente la primera vez que fumaba. Había aceptado demasiado rápido hacerlo, incluso había tomado la iniciativa, y ahora parecía disfrutarlo sin problemas. ¿Existían canas que fumaran marihuana? Se decía que la cocaína circulaba mucho entre la policía, pero aun así no creía que los canitas que cumplían labores en la calle la consumieran. Además, la marihuana es otra cosa, no una droga del poder sino una del abandono, o de otro poder, en todo caso difícilmente relacionado con el uso de la autoridad y la fuerza acostumbrado en las fuerzas del orden. Arturo imaginó la delicia de un cuerpo de orden que cada día, antes de comenzar la jornada, fumara porro. Saldrían a la calle a hacer bien, pensó, a resolver problemas, a tirar buena onda, a ayudar a la gente a sintonizar con el ritmo de la vida. Un pensamiento un poco hippie, pensó. ¿Y a los que les da paranoia? Ésos no entrarían en las fuerzas, porque cada aspirante debería fumar repetidamente con un fiscalizador de mambo, para ver cómo le pegaba y qué aptitudes le hacía surgir. Sólo los mejores llegarían a formar parte de ese cuerpo, como en toda fuerza de elite. Si fuera así, y a juzgar por lo que le venía pasando a Clever, el pibe probablemente formaría parte del escuadrón de la sintonía. 

—Claro —dijo Clever desde el piso, levantando la cabeza hacia ellos—. Por eso dicen que la marihuana es buena, porque te despierta, ¿no?

Emilio, completamente entusiasmado con las mismas cosas que hasta hace un momento atrás eran su fuente de preocupación, asintió sin hablar.

—¿Qué pensás? —le preguntó Arturo.

—Tiene razón el flaco, el porro te hace sentir mucho más.

—En parte es así —explicó Arturo, canchero—, pero el porro lo único que hace es liberar lo que hay. Si tenés miedo te ponés paranoico, si estás contento te reís, aunque también podés reírte mucho si estás nervioso. Si te gusta la música escuchás como nunca, si estás caliente cogés mejor.

—Si tenés sueño te dormís —agregó Emilio.

—¿Y si no sabés qué querés? —preguntó Clever.

—Te angustiás —dijo Emilio.

—O te ayuda a descubrir lo qué querés, también. ¿Por qué preguntás eso, vos no sabés qué querés?

—Sí sé. Quiero no ser más policía.

—¿Y por qué sos cana? —le preguntó Emilio, completamente lanzado ya, sin temor alguno.

—Mi padrino me puso. Para que no tenga problemas.

—Es una idea bastante rara, ¿no? —preguntó Arturo.

—Que no se nos haga tarde que tenemos que estar en la seccional a la una.

—¿Cómo tenemos? —preguntó Emilio.

—Son las doce menos cinco —dijo Arturo, asombrado de lo temprano que era todavía.

—Estamos bien —dijo Clever—. ¿Puedo comer un poco de tira?

—Claro —respondió Emilio—. Agarrate un plato y cubiertos de la cocina. —Clever se levantó y fue a buscarlos.

—¿Y? —le preguntó Emilio.

—Está todo bien —respondió Arturo.

3tc "3"
El porro terminó de instalarse en Emilio y entonces los tres estuvieron en la misma onda. ¿Parecían estarlo o lo estaban en serio? Emilio descubrió, como si despertara, que estaba en su casa con un policía. Recién ahora podía ver el hecho. Verlo un poco más, tampoco hay que exagerar. No era simplemente alguien nuevo, o que tuviera un oficio extraño, uno que exigía al tipo llevar uniforme. Tenía, por ejemplo, un arma. ¿Era la primera vez que entraba un arma en su casa? Sí, al menos desde que él vivía ahí. Quién sabe qué otras cosas habrían pasado en otros tiempos, en una casa que además tuvo tantos otros tiempos. ¿Habría muerto alguien en la habitación en la que él dormía, cuántos?, pero eso lo pensaba Emilio porque un día Arturo se lo había preguntado. Muchos de los pensamientos de Emilio provenían de comentarios de Arturo, como si fuera su amigo el que le daba letra a su conciencia, de otra manera medio muda. 

El policía era peligroso, alguien que tenía el poder de meterlos en la cárcel, de hacerlos pasar un mal rato, de pegarles impunemente, ¿de matarlos? Sintió muchísimo miedo en un instante y en el siguiente el miedo había sido dominado. En particular él no había tenido ninguna experiencia jodida con la cana, pero sabía de muchas personas que sí. ¿Alguien concreto o noticieros? Sin embargo, no podía sentir el peligro, tal vez por puro incapaz de sentir una emoción fuerte. Confiaba en no equivocarse, o jugaba a que sentía esa confianza, básicamente porque había fumado y tenía muchas más posibilidades de sentir confianza en sí estando en ese estado que en cualquier otro. Arturo era en cambio más o menos firme habiendo fumado o no, el porro le daba certeza y vuelo, pero eso le pasaba porque no tenía los problemas que Emilio tenía para casi todo. 

También Arturo recibió un nuevo envión, gracias a esa pitadita sonsa y dada medio al pasar. El porro ese era impresionante de fuerte. Ahora le había dado por sentirse dueño de la aventura, y comenzó a preguntarse qué podría hacer con las personas que estaban con él. ¿Para qué serviría este cana fumón, para qué me serviría él a mí o yo a él, cómo exprimiríamos la noche, en vez de dejarla pasar, de qué no me estoy dando cuenta?, se preguntaba.

Clever no parecía tener los años que había dicho, si no alguien bastante mayor, ¿cuántos años y haciendo qué? En cualquier caso parecía mayor que ellos. Era extraño estar con él porque se tenía la sensación de alguien peligroso e inofensivo al mismo tiempo. Su investidura es peligrosa, pensó Arturo, pero su persona no. A veces el porro impone sospechas en cualquier parte en que la mirada se pose, pero otras veces llama a la confianza y a la comunicación. Arturo miró a Emilio y sintió la necesidad de fortalecer su contacto con él. Quería verificar que su amigo estuviera bien y quería saber si contaba con su aprobación por si decidía intentar algo.

—Emilio, realmente te agradezco que nos hayas recibido —le dijo, como si fuera bueno.

—¿Qué me decís, boludo? Vos sabés que podés venir cuando quieras —respondió Emilio, sin darse cuenta de la maniobra de Arturo.

—De todas formas —insistió Arturo—. Me viste aparecer con un cana y podías pensar cualquier cosa.

—Las pensé, Arturo, las pensé —y se rió.

—Y nos abriste igual, nos brindaste tu casa, realmente...

—Pará, boludo, ¿qué te pasa? —se incomodó Emilio—. Tampoco tanto.

 Clever miraba. A Arturo le gustaba incomodar a Emilio. No era que no sintiera el agradecimiento que decía sentir, pero en realidad a veces Emilio le resultaba hartante, por lo que se concedía el permiso de gastarlo un poco cuando le daban ganas. Le gustaba exagerar sus sentimientos de amistad, y sabía que eso ablandaba a Emilio, que lo dejaba sensible, y que después lo encontraba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que se le ocurriera.

—Sí —dijo Clever—, tiene razón, yo también le doy las gracias.

Arturo vio con claridad el movimiento de Clever, de prenderse a su intención disculpante, pero no creyó que fuera premeditado. El cana era el más volado de los tres.

—Bueno, che —dijo Emilio.

—¿Te hizo algo el porro? —le preguntó Arturo a Clever—. ¿Sentís que te pegó? —Quería saber si el cana se daba cuenta, porque resultaba obvio que la respuesta era un sí gigante. 

—Me pasa algo esta noche —dijo Clever.

—¿Qué? —preguntó Arturo, pensando que Clever se hacía el interesante.

—Uf —dijo Clever.

Como consecuencia de una serie de desplazamientos sucesivos espontáneos, los tres se habían desparramado por la habitación de Emilio. Clever se había sentado en la silla de trabajo de Arturo y miraba alrededor, Emilio estaba en su cama, reclinado sobre las almohadas, limpiando sus lentes, y Arturo estaba de pie, más movedizo, dando pasos cortos para todas partes. En eso sonó el teléfono. Emilio atendió antes del segundo ring y Arturo salió al patio a desperezarse. 

—Te iba a llamar —se oyó decir a Emilio y después se lo oía escuchar, es decir, no se lo oía. Clever fue al patio y se paró junto a Arturo.

—¿Te sentís bien? —le preguntó, para retomar el tema de su confesión medio angustiosa.

—Sí, ¿por?

—Te noto raro.

—Si no me conoce... —Bien. El cana había captado al vuelo el exceso de confianza que contenían las últimas palabras de Arturo. ¿De dónde un “te noto raro” si nunca antes lo había visto ni sabía cómo era? 

—No puedo creer estar hablando con un cana —dijo entonces Arturo, optando por una vía más sincera, o por lo menos una que pareciera serlo, para que el cana se tranquilizara.

—Un agente es una persona —dijo Clever.

—Pero una persona normal no se hace cana —respondió Arturo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? —el tono de Clever se hacía más fuerte, como si fuera el inicio de cierta mala onda.

—No sé, ser buchón... —¿Qué necesidad tenía Arturo de ponerse así, para qué, de qué parte de su ser le venía esa onda desafiante, totalmente al pedo?

—Ah, ¿de los chorros quién quiere que lo cuide? ¿se cuida solo? —le preguntó Clever, cambiando de postura corporal. Y acentuando el trato de usted que antes se le había quebrado.

—Uy, los chorros... —dijo irónico y envalentonado Arturo.

—¿Se cuida solo de los chorros? —dijo Clever, y cruzó los brazos como si fuera un boxeador fuera del ring.

—Sí, ¿por qué no?

Clever sacó un manotazo y le dio un empujoncito leve a Arturo, que trastabilló apenas y recuperó el equilibrio en seguida.

—¿A ver? ¿Cómo se cuida? Muéstreme... —y lo volvió a empujar, esta vez con más fuerza, haciendo caer a Arturo al piso, que arrastró consigo la silla. Emilio apareció en el marco de la puerta que comunicaba su cuarto con el patio. 

—Cómo se cuida, a ver.

—¿Qué pasa? —preguntó Emilio, asustado, sin animarse a intervenir. Emilio tuvo conciencia en ese momento de que el arma estaba sobre su cama, y pensó en retroceder y esconderla, pero pensó que si Clever lo descubría podía tomar represalias. ¿En un instante todo se había ido al carajo? ¿Qué pasó, cómo?

—Usted no se sabe cuidar nada, hijo de puta —le decía Clever a Arturo, que se estaba levantando sin dejar de mirarlo por temor a un nuevo ataque.

Clever vio a Emilio y se serenó, más bien pareció que decidía disimular su enojo. Emilio se hizo el boludo y dio vuelta para ir a su cuarto. Una vez allí agarró el arma, tembloroso, sintiendo que corría un riesgo, y la puso debajo de la cama, empujándola lo más hacia el fondo que pudo.

Clever sonrió y estiró la mano a Arturo para que se levantara, fingiendo haber actuado su molestia más allá de lo que realmente la sentía.

—¿Me entiende? —le preguntó a Arturo.

—Sí —dijo Arturo, apocado. Clever miró a Emilio y lo vio apoyado en el marco de la puerta, disimulando.

—¿Qué hacés vos? —le preguntó—. ¿Te asustaste? —Emilio sonrió, y se ajustó los lentes. Clever agarró el tenedor, se acercó a la parrilla y acomodó una de las tiras de asado que quedaban. Arturo sintió que el cana los estaba cocinando a ellos dos. Que su preocupación por el punto de la tira era una metáfora física de cómo el tipo iba tanteando el momento en que los considerara listos, ¿listos para qué?

El peligro parecía haber pasado. Emilio retrocedió a su habitación y puso un casete. Era una música suave, y por un rato todos estuvieron perdidos en el sonido, cada uno pensando o sólo sintiendo, dando vueltas a los hechos de la manera en la que les era más fácil hacerlo. 

—Siento mucha velocidad —dijo Clever en un momento, mientras estaba sentado en la única silla que estaba en el patio, agarrándose la cabeza con las manos y con los ojos cerrados. Arturo esta vez no tuvo ganas de responderle, pero se dio cuenta de que el porro no había terminado aún de hacerlo suyo, el proceso continuaba. Emilio en cambio se mantenía tenso, o vigilante, haciendo un esfuerzo para no dejarse arrastrar nuevamente a la despreocupación que el porro quería imponerle.

Arturo fue al baño, se lavó la cara y el agua fresca lo reconcilió con la situación. Se sentía contento incluso de tener que soportar estas pruebas, pruebas lógicas en el trato con caracteres difíciles, se dijo a sí mismo. Lamentó que la toalla del baño de Emilio no oliese como las de su casa, y pensó que su amigo era descuidado y tosco, cosa que pensaba con frecuencia. Salió del baño, se acercó a Clever que seguía en el patio con la cabeza agarrada y decidió asumir el asunto.

—Emilio, ¿podés venir? —dijo.

—Sí —respondió Emilio y apareció.

—Quiero mostrarles un poco la situación —dijo Arturo, re engreído, ¿tan estúpido al vengarse?—. ¿Sabés por qué te ponés así, Clever? —Clever no respondió, pero al menos mostró su cara—. Fíjense lo que pasa, somos tres jóvenes, tres personas y nos cuesta encontrar la manera de comunicarnos. Emilio y yo ya nos conocemos, pero esta noche apareciste vos, que tenés otra manera de tratar a la gente. —Ahora se dirigía a Clever—. Estás acostumbrado a tener poder, a ponerte por encima, y de pronto te encontrás con una situación nueva, y ya no sabés qué hacer. Y por eso usás la violencia, de esa forma sos el más fuerte.

Clever miraba a Arturo a los ojos, con cara seria. 

—¿No es así? —le preguntó Arturo.

—¿Vas a la iglesia? —preguntó Clever.

—No —respondió Arturo—. Iba cuando era chico.

—Está mal, te hace falta, deberías ir. ¿Y tú? —le preguntó esta vez a Emilio, cambiando la forma de hablar, tal vez porque las revistas religiosas que conocía estaban escritas en otros países y no eran de vos.

—Yo soy judío —dijo Emilio, con temor.

—Tú tienes que ir a la iglesia también, aunque sea a una iglesia judía.

Arturo se acercó a Clever y le puso las manos sobre los hombros. Clever lo toleró bien, estaba un poco trascendido, para no decir que estaba re loco.

—¿Me escuchaste, Clever? —Arturo quiso llevar el diálogo otra vez para su lado.

—No puedes entender si no sientes a Cristo.

—¿Querés que te diga lo que estás tratando de hacer? Cambiás de tema para no tener que pensar lo que te estoy diciendo.

—Cristo es como el Che, tampoco a él lo comprendían.

Arturo lo soltó y caminó por el patio. 

—Dale, seguí diciéndole —le pidió Emilio a su amigo, confiando en sus conceptos.

—No quiere hablar de él, se disimula en Cristo.

—No —dijo Clever poniéndose de pie de repente—. Es que ellos eran como yo.

—Se someten espiritualmente a las figuras religiosas, y les gusta —le dijo Arturo a Emilio.

—Resucitamos en Cristo —dijo Clever.

—A ver —Arturo señaló a Clever—. ¿Vos vas a la iglesia?

Clever se levantó de su silla y recogió un pedacito de carbón del suelo. Se acercó a la pared y comenzó a trazar unas líneas negras sobre la pintura descascarada. 

—Dibujá tranquilo —dijo Emilio con ironía, molesto. Clever se dio vuelta y sin captar su intención le dijo:

—Gracias, hermano —y se puso el puño sobre el corazón, significando una unión mutua.

Arturo caminó un poco y después, tomándose la barbilla como un profesor de filosofía alemana, levantó su cabeza hacia el cielo, teatralmente.

—La fe es el monumento a la nada. —Ya la conversación se había transformado en un juego. Arturo se puso contento por lo que había dicho y agarró el porro que había quedado apoyado sobre la latita. Y continuó, mientras lo prendía y pitaba: 

—Para ser policía hay que negar la realidad, buscar una posición falsa frente a los hechos. Por eso la policía es tan religiosa, porque necesita presentar un mundo mágico. Sin eso no encuentran en qué basar su autoridad. ¿Qué derecho tiene alguien a pararte en la calle por fumar marihuana? 

Emilio hizo una risa corta, casi una exclamación.

—Genial —dijo a su amigo.

—Contestame —le dijo Arturo a Clever, como invitándolo a una payada intelectual. Clever detuvo su dibujo, en el que ya era visible una cruz y un hombre crucificado en ella. Con toda naturalidad, tomó el porro de la mano de Arturo y le dio una pitada profunda. Se lo extendió de nuevo a Arturo pero su gesto se vio interrumpido por una tos, y la tos acompañada por algo de saliva que fue a parar en la camisa de Arturo. Clever se dio cuenta pero no dijo nada. Arturo sintió asco pero tampoco dijo nada. Le parecía que era una persona fuerte si no decía nada, y él quería creerse una persona fuerte.

—La policía es el absceso de la sociedad —dijo Emilio, entusiasmado con el juego del pensamiento que proponía Arturo, pero demostrando su enorme torpeza para jugarlo. A Arturo le molestaba tener que corregir a Emilio, estaba mucho más interesado en Clever, el premio que el azar le había tirado esa noche.

Clever tomó distancia de su dibujo, lo señaló.

—No es Cristo —dijo—. Es el Hombre.

Arturo sintió repugnancia por tal estupidez. ¿Cómo es que cosas tan sosas y vagas podían resultarles significativas a mucha gente? La emoción del Hombre. Una porquería. Una mezcla descomunal de ideas, utilizadas para justificar cualquier cosa. Disgustado con el momento, Arturo miró a Emilio y sintió aun más desprecio por su amigo. ¿Por qué se había hecho tan cercano de alguien tan carente de todo, tan soso? ¿Era un refugio para sus porros lo que buscaba en él, esta casa, este ámbito, tal vez más habitado por él que por el mismo Emilio, que vivía con sus padres lejos de allí? ¿El sentido de esa casa, su justificación, no era servirle a él, que podía entender, más que a su dueño mismo? Le gustaba sentirse malo, y pensar ese tipo de cosas le parecía injusto, pero le encantaba animarse a ser un poco injusto.

—El Hombre está lleno de miedo —tiró Clever.

Ahí sí. Eso le gustó a Arturo, porque creía él también que el miedo era la emoción básica, la que regulaba lo que era posible vivir y lo que no. Él sabía claramente que en su propio caso sólo la retirada del temor le había hecho posible algunas cosas. Se creía un aventurero, y esa creencia dudosa, injustificable, lo sostenía en sus actitudes giles.

—Y la policía dibuja el miedo —dijo Clever. Arturo se inquietó, le parecía que de eso que acababa de oír podían extraerse muchas cosas inteligentes. ¿Sería Clever más inteligente que él? Difícil que el chancho chifle, se dijo, y detestó ese refrán vulgar que se le había pegado de Emilio. 

—Pero, ¿hay que hacerlo? —preguntó Arturo a Clever—. ¿No es mejor que el miedo se lo provea cada uno por sí mismo?

—Le tienen miedo al miedo —respondió Clever, transportado por el trazado del pelo largo del Hombre crucificado.

—Está bien —dijo Arturo—. Vos decís que la gente necesita tener miedo de algo objetivo, la policía por ejemplo, porque si no tendrían miedo de generar sus propias figuras del temor, y se lanzarían contra su destino de una manera desastrosa.

Emilio se reía para sí, la verdad es que se sentía regocijado cuando veía en acción la inteligencia de Arturo, o lo que él tomaba por la inteligencia de Arturo. ¿Creía ser mejor por estar cerca de alguien a quien creía tan capaz, o era otro problema el suyo?

—No —dijo Clever—. No es así, el Hombre tiene miedo porque teme el castigo de Dios.

Clever no entendía un carajo, pensó Arturo decepcionado, pero también aliviado. Las encrucijadas de la competencia eran tremendas. Si su interlocutor era brillante se sentía disminuido, pero si era torpe se decepcionaba y aburría. Entretanto el porro se había apagado y Arturo volvía a prenderlo para darle a Emilio, que lo recibió de manos de su amigo como si le estuvieran pasando la antorcha olímpica del saber. 

—A mi vieja le va a encantar el Cristo —dijo Emilio burlón—. Y si lo viera Rebeca ni te cuento.

Arturo entendía el chiste, las señoras judías preocupadas porque a Emilio le hubiera dado por la iconografía del equipo contrario. Pero Arturo también sabía que Emilio iba a borrar el dibujo en cuanto pudiera. Lo lamentó, porque le gustaba, y sobre todo porque apreciaba lo excéntrico de un Cristo al carbón dibujado por un cana fumado. Pensó en pedirle a Emilio que esperara a que él le sacara unas fotos antes de borrarlo. Se imaginó de pronto mostrándoselas a Carmen, y en su recuerdo le quitó importancia al hecho de que ella hubiera llegado acompañada por el pibe del Vitara. Ahora que se sentía aventurero y con fuerza se criticó a sí mismo por haberse desanimado tan pronto. ¿Qué significaba el otro? Si era un falso refinado, él lo sabía por comentarios de ella, ¿por qué tenía que temerle, él, que cuando tomaba conciencia de su realidad —como le pasaba ahora— se sabía tan poderoso? Sintió que había sido ridícula su actuación de esa noche. En vez de mostrarse y dejarle ver incluso al ex de ella que él existía y reclamarla para sí se había escabullido entre las sombras a fumarse su porro a solas. De no haber tenido esa actitud es cierto que no hubiera tenido la suerte de encontrarse con Clever, con lo cual concluyó, porrescamente, que estaba todo bien. Y una vez más, satisfecho, había encontrado la trama no visible de las cosas, la manera en que todo estaba determinado por una mano misteriosa que hacía necesarios a todos los hechos. Cada error o cobardía —para el caso su disminuirse y dejar a Carmen en manos del otro— se completaba por gracia y arte de la plasticidad del mundo con un elemento salvador, corrector, como lo eran esa noche la aparición de Clever y la experiencia única de ser el que drogó a un cana. Qué perfecto.

Arturo sintió que era bueno reparar su error en ese mismo momento. Apenas eran las 12 y cuarto. ¿Y si ella lo había invitado a subir a su casa? ¿Estaría cogiendo con el pibe? Tan fuerte y seguro estaba Arturo, o tan lo que quieran, que se sintió capaz de superar sin problemas el que ella prefiriera estar en la cama con el otro. Sentía que faltaban muchos rounds para que la pelea terminase, y que su llamada a esa hora de la noche podía significar mucho a su favor.

—Te uso el teléfono —le dijo a Emilio. Abandonó el patio, sintió al pasar la decepción de su amigo que iba a tener que quedarse solo junto a Clever y se arrojó en la cama quedando cerca del teléfono. Sí, notó la falta del arma, que también a él lo tenía en cierta forma pendiente, pero no entendió qué había pasado y tampoco le importó. Marcó el número de Carmen y esperó. El teléfono sonó varias veces y ella no atendía. Al final apareció su voz grabada. El mensaje que Carmen dejaba era horrible. Arturo le había dicho mil veces que lo cambiara, pero ella era terca. Estaba a medio camino entre la naturalidad y la actuación. Era, exactamente, una naturalidad actuada, fingida. “Hola, te habla Carmen. No estoy o no te puedo atender. Viste cómo son las cosas. Si querés dejame tu mensaje, o volvé a llamar. Un beso”. Se hacía la canchera, la tarada. 

Cortó y volvió a marcar. Él sabía que ella estaba, y si no quería atender era necesario que él se impusiera y la hiciera atender igual. Las mujeres, creía saber Arturo, respondían al esquema de la sumisión, y gozaban al rendirse a una voluntad persistente y más firme. El teléfono sonó tres veces y ella atendió.

—¿Hola? —dijo.

Pero Arturo cortó, sin decir nada. Vamos a ver qué pasa de acá a dos meses, pensó, y se sintió el elegido. Se asomó al patio, junto a Emilio y justo en ese momento vio cómo, retrocediendo para observar su dibujo, Clever pateaba la parrilla sin querer. Emilio hizo un gesto de molestia, pero sabiendo que Clever no lo veía, ya que de otra manera no se hubiera animado. Y, culpable de haberse dejado arrastrar por un sentimiento impulsivo, intentó repararlo:

—¿Alguien quiere comer un pedazo más de carne? —dijo.

—Bueno —dijo Clever—. Yo.

Hubo reparto de platos y los tres comieron apoyándose en las rodillas. La carne les llegó como una bendición del Cristo de la pared, ¿o era su carne la que comían, alimentándose en cuerpo y alma?

—¿Por qué dijiste antes que te habías dado cuenta de algo? —le preguntó Arturo a Clever cuando pudo dejar de masticar un poco.

—Porque ahora lo entiendo. Yo lo tengo.

—¿Cómo “lo tengo”?

—Sí —dijo poniendo el plato en el piso—. Me lo quieren sacar. No lo van a usar, pero no quieren que lo tenga. —Se levantó y le sacó con mucho cuidado el plato a Emilio, que comía una morcilla. 

—Ahora vamos —nos dijo—. Tienen que venir conmigo.

—¿Adónde? —preguntó Emilio.

—Afuera —dijo Clever.

—Si salís así a la calle van a creer que estás de servicio —le dijo Arturo, tratando de apaciguarlo y creyendo que era un cuelgue momentáneo, una falsa decisión de esas que trae el porro y que pasan en seguida.

Clever se miró, se dio unos golpes en el pantalón para quitarle unas miguitas, y respondió:

—Está bien, está muy bien. Siempre estoy de servicio. —Fue al cuarto y buscó el cinto con la cartuchera. Al no verlos adivinó inmediatamente los hechos. Encaró a Emilio y le dijo:

—¿Me das mi reglamentaria, por favor?

Emilio, descubierto pero no criticado, se agachó y extrajo de debajo de la cama el arma de Clever. Cuando se levantó con el cinto en la mano estaba rojo, en parte por la vergüenza de saberse descubierto en su trampita y en parte porque había tenido la cabeza hacia abajo. Además, Emilio tiene cabeza grande.

—Si tenés que estar en la comisaría a la una todavía tenés tiempo. —Arturo trataba de aportarle datos para que Clever no se fuera de mambo—. Es temprano.

—No, vamos antes a dar una vuelta.

—¿Puedo terminar mi morcilla? —preguntó Emilio intentando hacerse fuerte en algún detalle.

—Mejor que no —respondió Clever—. Después. Ahora hay que salir, y me van a tener que acompañar.

—¿Qué, ahora nos llevás detenidos? —preguntó Emilio, creyendo que todo podía terminar mal, y todavía sintiendo que era posible que se destapara el cana en el cana y les cagara la noche. O la vida. No sería de extrañar que existieran personajes con un cinismo semejante, imaginó, o peor, capaces de compartir un momento de distensión y porro para luego dejarlos pegados como si él no hubiera participado. Algunas mujeres juegan a algo así, a veces, y se comportan como si la seducción hubiese sido algo que las redujo pese a sus resistencias, como si ellas no hubieran participado como las mejores.

—¿Detenidos? —preguntó Clever—. Yo no soy ese tipo de policía —dijo con misterio—. Dejé mi gorra en el auto.

—Vayan ustedes, yo me quedo —dijo Emilio.

Arturo evaluó el momento y pensó si insistirle a Emilio tenía sentido, o si al arrastrarlo lo estaría tal vez llevando a vivir momentos desagradables. Pero se sentía confiado, y al mirar a Clever no veía en él nada que pudiera resultar cagador. Le pareció que valía la pena salir a ver qué pasaba. Además, tenía ganas de salir, sentía que el aire de la noche era un bálsamo y que quería respirar todo el que pudiera.

—Tenés que venir —le dijo Arturo.

—¿Pero qué vamos a hacer? Mejor me quedo, tengo trabajo yo...

—Vamos a trabajar también —dijo Clever—. Tu amigo tiene que venir —le dijo Clever directamente a Arturo—. No conviene romper el tres.

Emilio retiró de la parrilla el trocito que quedaba, y ya estaba Clever abriendo la puerta. En menos de un minuto salieron tras él. Al llegar a la puerta de calle hubo que esperar a Emilio que terminara de cerrar la puerta de su casa para que abriera la otra. Arturo se preguntaba qué pasaría si volvían a cruzarse con el patrullero, pero le pareció que sería demasiada casualidad, y además hizo el cálculo egoísta de pensar que quien estaba en infracción era Clever y no ellos. Ya no tenían marihuana encima, y no iban a poder probarles nada. Además, no le importaba tanto Clever como para que la suerte de quien al fin y al cabo era un policía le quitara el sueño. Tenía ese lado malo, también, quién no.

Salieron a la calle, Arturo abrió la puerta del auto y se sentó, pero Clever se acercó a él y le dijo:

—No, el auto se queda acá. La gorra. —Arturo le pasó la gorra y volvió a cerrar el auto. 

—Vengan —dijo Clever y comenzó a caminar muy rápido. Arturo y Emilio lo seguían tan velozmente como podían, pero no es fácil seguir a alguien que va rápido cuando uno no está convencido de que debe seguirlo. La marcha duró un buen rato. Arturo y Emilio caminaban un poco más atrás de Clever, que de a ratos hablaba en voz alta, como dirigiéndose a un supuesto público. No llegaban a entender qué decía, pero Arturo pensó que la caminata probablemente hiciera aun más fuerte el efecto del porro en la personalidad del cana, porque el ejercicio a veces tiene esa influencia, tal vez porque pone a circular las moléculas estacionadas, o al menos así gustaba explicárselo él.

En la avenida no parecía que fueran las doce pasadas de la noche. Abundaban las luces y el movimiento. El clima agradable ayudaba, pero más ayudaba que fuera viernes, cosa que entonces le volvió a ser evidente a Arturo. Era noche para pasear. 

Pasaron por un kiosco de revistas, no demasiado grande, y Clever se detuvo. Tenía la cara cambiada, como encendida de un fuerte rubor. Los ojos también le habían cambiado, o mejor dicho la mirada. Agarró sorpresivamente una revista de historietas y la hojeó como si estuviera buscando algo concreto. El kiosquero no intervino. Probablemente le resultara extraño el comportamiento del policía que había visto detenerse en su negocio, pero no iba a cometer la torpeza de oponerse. Sus muchos años de calle lo aconsejaban bien. Clever ni miró al tipo. En un momento dejó de pasar las páginas y leyó una de ellas concentradamente. Movía los labios siguiendo las palabras, como hacen los chicos en la escuela primaria. Se dio vuelta, miró a Arturo pensando y luego tiró la revista de cualquier manera hacia donde estaba el kiosquero, y siguió en su caminata desatada. Arturo y Emilio no se hicieron cargo del desplante. Mejor dicho: Emilio ni miró al kiosquero, pero Arturo no pudo reprimir una risa. Su risa fue corta y casi no risa. El kiosquero, por otra parte, no dijo ni mu. Seguramente, ellos no lo vieron, recogió la revista y pensó que se trataba de una arbitrariedad más de la policía. Clever no pensó en nada, y su uniforme se lo permitía. Era gracioso que el uniforme fuera en este caso la coartada que amparaba una aventura incomprensible.

Como si hubiera obtenido una clave de algo, Clever siguió su marcha, escoltado por los dos civiles. Arturo logró darle alcance y le preguntó, al aire:

—¿Qué pasa, qué había en esa revista? —Pero Clever no parecía escucharlo. De pronto cortó en seco su marcha, retrocedió unos pasos y se acercó a una señora que llevaba una bolsa enorme de la que asomaban algunas plantas.

—¿Ayuda? —le gritó. Estaba cerca pero gritaba igual, estaba cada vez más sacado—. ¿Necesita ayuda?

La señora tenía un ritmo demasiado lento para el embale que traía Clever. Al no encontrar respuesta inmediata Clever le ordenó a Emilio:

—Ayudala a cruzar y vení a buscarnos —después de lo cual se lanzó nuevamente en su especie de carrera. Emilio se acercó a la señora, incapaz de cuestionar una orden que parecía benévola, y Arturo permaneció junto a él.

—¿Necesita ayuda? —le preguntó Emilio.

—No quiero cruzar —explicó la señora. Clever se les iba. Retomaron el camino y, esquivando un tipo que caminaba tomado del brazo de sus dos hijas, cada una lamiendo un cucurucho , vieron que Clever se había parado y los estaba esperando con mucha impaciencia.

—¡Tienen que seguirme!

—Aquí estamos —dijo Arturo.

—¡Pero tienen que seguirme más rápido! —y retomó su camino.

Emilio retuvo a Arturo del brazo.

—Dejémoslo ir —dijo—. Ya fue.

—¿Lo vamos a dejar solo? —preguntó Arturo.

—Es un cana, va a estar siempre solo.

—Pará —le dijo Arturo—. No te hagás el poeta.

Estaban parados a pocos pasos de un barcito antiguo, casi pura barra y apenas unas mesitas.

—Vení —propuso Arturo, y entró buscando apoyo. Ambos estaban cansados. Emilio lo siguió. El tipo que atendía se les acercó y les preguntó si querían tomar algo.

—¿Compartís una cerveza? —le preguntó Arturo a Emilio.

—Bueno.

—Traénos una tres cuartos —dijo Arturo, y el tipo se agachó para abrir la heladera y sacar una botella sudada. Se fue a buscar los vasos y ellos quedaron solos.

—Nunca vi una cosa igual —dijo Emilio.

—¿Qué estará buscando?

—Para mí que está loco. ¿Estás seguro de que es cana?

—Está de uniforme, ¿no viste?

—Sí, pero un uniforme se consigue. —El que atendía les acercó dos chopps. Arturo asumió la tarea de llenarlos.

—Es cana, de verdad, yo vi cómo lo verdugueaban otros canas desde un patrullero, te dije. —¿O se habrían burlado de él precisamente por eso? ¿Y si Clever era un pseudo cana, un delirante que se hacía pasar por cana y jodía a la gente por el mero placer de hacerlo, es decir, no por el deber de hacerlo, como la policía real?

 Mientras saboreaban la cerveza, sucios de espuma, seguían vigilando la calle. Vieron pasar a Clever en sentido contrario. No hizo falta que resolvieran si llamarlo o no, él mismo los vio y entró como una tromba.

—Ya está. Vamos, vengan.

—Esperá, estamos tomando una cerveza —dijo Arturo.

—¡Cerveza! —dijo Clever, decepcionado—. ¿Ahora? Vamos. —Su respiración estaba agitada, pero era evidente que la caminata no lo había cansado ni la mitad de lo que había cansado a ellos.

Arturo sacó un billete que sabía tenía en el bolsillo delantero derecho y por suerte era uno de cinco pesos. Pagó la cerveza, tomó el último vaso todo lo rápido que pudo mientras el tipo le daba unas monedas de vuelto, y no se atrevió a decir que quería ir al baño. Emilio tampoco opuso resistencia. Clever ya estaba en la vereda, salieron.

—¡Se va a ir! —dijo Clever, con urgencia.

Lo siguieron en dirección a la esquina. Clever dio unas zancadas corriendo y se paró junto a una chica que esperaba el colectivo en una parada. Estaba sola. Clever la señaló:

—Aquí está. —La chica se sorprendió, y los miró a los tres.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—¿La conocés? —preguntó Arturo a Clever.

—Es la chica.

—¿Qué pasó? —preguntó la chica, ya asustada.

—Nada, no te preocupes —trató de tranquilizarla Arturo, sin lograrlo.

—Miren, mírenle el pelo cómo lo tiene —dijo Clever.

—¿Cómo? —preguntó Arturo.

—Es distinto.

—¿Distinto a qué? —volvió a preguntar Arturo.

—Al mío. O al tuyo. Es suave, mucho más suave. —E intentó tocar a la chica, que apartó la cabeza y dio un paso sobre el pavimento para evitar ser alcanzada por la mano de Clever.

—Cuidado —dijo Emilio, que veía venir a los autos por la avenida y quería evitar que se la llevaran por delante.

—¿Pasó algo? —preguntó la chica a Emilio.

—No, no se siente bien. Perdoná —explicó Arturo.

—¡Qué no me siento bien! —dijo Clever y agarró del brazo a la chica, a la que su grito había asustado aun más.

—¿Vos me ves mal? —le preguntaba Clever. La chica no decía nada.

—¿Me ves mal? —repitió—. Decime.

—No —dijo la chica—. Creo que no —No, estás bárbaro, pensó Arturo.

—Bueno, Clever —dijo Arturo tomando al policía del brazo—. La vas a asustar.

—Miren los ojos, brillan. Y la boca. Tiene saliva en los labios, también le brillan. Es una virgen, es de terciopelo. —Se notaba que Clever hacía esfuerzos por decir cosas pero lo que lograba decir no lo satisfacía en lo más mínimo. Soltó a la chica y caminó hacia la pared. Después volvió, todo en un segundo, con movimientos enormes de los brazos. Estaba decepcionado.

—¿No entienden? ¿En serio no entienden? —les dijo.

—Es una chica —intervino Emilio, intentando tranquilizar a Clever—. Es una chica, Clever. Sí.

—No —gritó Clever, con lo que la chica se atemorizó aun más—. ¡Es la chica, es la chica!

—¿La conocías? —le preguntó Arturo—, ¿conocías a esta chica?

—No se dan cuenta —dijo Clever—. No es una chica, es la chica —y comenzó una nueva marcha veloz, esta vez en sentido contrario, como retomando hacia donde venían.

Dejaron a la chica y siguieron a Clever. Arturo miró a Emilio, con la pregunta en los ojos.

—¿Entendiste?

—Nos quiere decir algo —respondió Arturo, obvio.

—Para mí que está re loco.

—Ah, y vos no —dijo Arturo.

—Es distinto, yo trabajo para una revista —dijo Emilio, parafraseando a Tarufeti.

4tc "4"
Arturo y Emilio alcanzaron a Clever e intentaron detenerlo. 

—¿Podés esperarnos, al menos? —le preguntó Arturo.

—No puedo creer que no entiendan nada.

—Si no nos dijiste nada, ¿qué querés que entendamos? —Clever suspiró como desoladamente. Arturo tuvo una nueva sensación de extrañeza y se vio a sí mismo tratando sin inhibiciones a un policía en medio de la calle. El porro tiene eso, también, pensó, abriendo un típico nuevo paréntesis en su pensamiento (el paréntesis dentro del paréntesis que caracteriza al cuelgue de porro): que te acerca y te aleja constantemente de las cosas que vivís. Se había acercado, mucho, al punto de involucrarse con este desconocido, y miembro de otra casta, y se alejaba de repente, encontrándose a sí mismo en una actitud que le sorprendía, ¿desde cuando sentía familiaridad con lo que no le era familiar? Por eso me gusta fumar, se dijo, es la aventura de la diferencia en el mínimo espacio posible. La gran distancia recorrida sin moverte. El mundo en tu cabeza, y vio que una cucaracha caminaba sobre una baldosa rota. 

Emilio tuvo un deseo de protección, se sintió de pronto desamparado (por esos carriles circulaba su propio viaje) y les propuso a los otros dos:

—¿Y si volvemos a mi casa?

Clever lo miró, un poco perdido, como si no lo hubiera oído.

—Sí, vamos —dijo Arturo, de acuerdo con la idea de buscar refugio. Después de todo la conducta de Clever había sido muy llamativa, y aunque la poca gente que circulaba por la avenida no había parecido notarlo, no estaba bien descuidarse. Clever no reaccionaba, se había quedado medio mudo. Caminaron hasta tomar por la primera transversal a la avenida, para ir volviendo. Arturo llevaba del brazo a Clever, como conduciendo a un ciego. El cana había perdido su llama. Caminaron un par de cuadras en silencio, hasta que Clever dijo:

—La chica, era. —Arturo no trató de entender, lo dejó pasar. Seguían caminando.

—No entiendo cómo no lo ven —volvió a decir Clever.

Arturo captó una posibilidad.

—Estás confundiendo, ves una chica y decís que es la chica, pero ninguna chica es todas las chicas, cada una es cada una.

—Hay chicas que son como todas —dijo Emilio entorpeciendo la aclaración de Arturo, sin entender siquiera qué era lo que no se entendía. Clever no respondió, ¿era porque cedía en su planteo mal trazado y bajaba a la realidad? Cruzaron una calle empedrada por la que circulaba muy lentamente una camioneta flamante. A ninguno de los tres le llamó la atención. Hicieron bien.

Arturo pensó que había aclarado la cuestión, pero Clever contraatacó.

—Ninguna chica es una chica, es al revés. —Arturo sintió que eran tres pelotudos hablando de nada. Se dio cuenta de que el problema de Clever era que en vez de ver a una mujer concreta tendía a ver en ella al arquetipo de todas las mujeres. Que Clever hacía de una chica concreta la chica abstracta. ¿Cómo decírselo, y para qué? Además, ¿qué perseguiría Clever con eso? ¿Le fallaba la cabeza o se estaba dando cuenta de algo? Arturo llegó a dudar: ¿sería algo que él no llegaba a entender, tal vez algo demasiado evidente, difícil de captar precisamente por ese motivo?

Llegaron a la puerta de la casa de Emilio. Éste abrió la puerta que daba al pasillo y entró. 

—Pasá —le dijo Arturo a Clever, cediéndole el paso.

—No —respondió Clever.

—¿No querés entrar?

—Quiero estar en la calle. Están pasando cosas y ustedes me quieren encerrar aquí. No sé para qué.

—¿Qué cosas están pasando, Clever? —preguntó Arturo con un tonito medio cansino. Emilio había vuelto sobre sus pasos y los observaba desde el marco de la puerta entreabierta, con franca expresión de fastidio.

—¿En serio no se dan cuenta? —respondió Clever, y se lo notaba angustiado—. ¿Pero quiénes son ustedes?

Arturo hizo señas a Emilio para que le diera paso y lo arrastró unos pasos hacia adentro por el pasillo, dejando a Clever solo en la calle.

—¿Qué hacemos? —preguntó Arturo.

—¡Y yo qué sé! —respondió Emilio. 

—¿Te parece que está bien?

—No sé, Arturo, ¿qué puedo saber yo? Me parece que no...

—No quiere entrar.

—Haceme caso, dejémoslo ir, nosotros no tenemos nada que ver. —Arturo lo pensó, pero muy pronto sintió que si lo dejaban ir estaban perdiendo algo. No sentía ningún alivio separándose de Clever, de esa forma más bien la noche perdía el rumbo para él. Volvía a ser el boludo de unas horas antes.

—Vamos a llevarlo a lo de Malvina —le propuso a Arturo.

—¿A lo de Malvina? ¿Vos sos loco? —respondió Emilio.

—¿Por qué? Es mejor, que vea otra chica y entonces va a poder entender. Si ve dos chicas en un rato no va a poder seguir con la boludez de la chica, ¿entendés?

—¡Pero a Malvina le desapareció el hermano!

—¿Y qué tiene que ver? Eso fue hace mil años...

—¿Vas a ir con un cana a casa de una mina que le tiene terror a la policía?

—Si lo ve a éste se le pasa.

—Malvina vive con el otro hermano, ahí. Y el pibe está medio sacado, vas directo a armar un quilombo.

—Ufa, basta con tu miedo y tu mala onda.

Arturo volteó la cabeza hacia donde estaba Clever y lo miró. Lo vio como quiso, ingenuo, un poco brotado, es cierto, pero sin malas intenciones. Le convenía verlo así, para justificar la aventura que tramaba, y olvidar los momentos en los que Clever había mostrado una onda más policial. La verdad es que con lo que llevaba ya mostrado esa noche, Clever distaba enormemente de lo que era correcto suponer era un policía. Aun así tenía su coté bruto, y Arturo ahora quería hacer como que no. De todas maneras era una especie de trampa, porque lo que lo hacía interesante, a Clever, era precisamente que era cana, es decir, sospechoso de toda brutalidad. Y además, si Arturo se creía un aventurero era porque intuía un mundo al que generalmente no llegaba, y le parecía que Clever era un acceso directo a él.

—¿Vamos? —preguntó Clever desde la vereda, con buena onda, como si leyera las sospechas de los dos amigos en el pasillo y se hiciera el inofensivo.

—¿Vamos? —repreguntó Arturo a Emilio.

—No —respondió éste. 

—Bueno, yo voy —dijo Arturo.

—¿Adónde?

—A lo de Malvina, es acá cerca y creo que eso los va a ayudar a los dos.

—¿Ayudar? ¿Pero a quién querés ayudar vos?

—Me queda clarísimo —dijo Arturo—. A Malvina le vamos a sacudir el temor que le quedó por la policía, esa onda que le impide vivir y la hace ser una mosquita muerta.

—¿Por qué decís eso de Malvina? —le preguntó Emilio—. ¿No decías que te caía bien?

—Sí, me cae bien, ¿qué tiene que ver? ¿No te parece que ella está siempre como asustada?

—Ah, y porque está asustada vos le llevás un cana a la casa, haceme el favor. Re terapéutico lo tuyo.

—Ma sí, quedate, maricón —dijo Arturo y se volvió. Emilio lo siguió y lo dio vuelta agarrándolo del brazo.

—Además Malvina no fuma.

—Ya va siendo hora de que se fume un porro, qué querés que te diga.

—Ah, así lo arreglás todo vos, ¿no? Con un porro...

—Soltame que me voy.

—No vayas a lo de Malvina.

—Dejame, yo sé lo que hago. Además de que a ella le va a hacer bien, a Clever lo sacamos del delirio mostrándole una mujer real.

—¡Pero si la chica de la parada también era real y éste por poco la tira debajo de las ruedas del bondi!

—¿No entendés? No pudo darse cuenta porque era la única mujer, si ve a otra se le pasa.

—No, estás loco. Estás diciendo cualquier cosa. En la calle había otras, y él no las vio.

—Es distinto. Bueno, quedate, maricón. Voy yo solo con él.

—No vayan, a lo de Malvina no.

—¿Qué sos, el dueño de ella, ahora? —jugó sucio Arturo—. Si querés quedate, pero no me digás a mí lo que tengo que hacer.

Clever, cansado de esperar, se acercó a ellos. 

—Ya vamos —le dijo Arturo.

—Bueno —dijo Clever entusiasmado—. ¿Adónde me querés llevar?

—A lo de una amiga —le dijo Arturo.

—Bueno, vamos —dijo Clever.

—Dale —le insistió Arturo a Emilio.

—No, no vamos, yo no voy. Ya está, suficiente por hoy.

Emilio se dio vuelta y caminó hacia la puerta de su departamento, mientras que Arturo y Clever caminaban en dirección contraria.

—¡Esperá! —le dijo de pronto Clever a Arturo—. ¿Llevás droga?

—No, no tengo.

—Pidámosle a él.

Se volvieron y Emilio ya había cerrado la puerta. Tocaron el timbre.

—¿Qué pasa? —dijo Emilio con mala onda.

—Dale, abrí —le respondió Arturo.

—¿Para qué? Yo me voy a dormir.

—Queremos que nos des un cigarrillo de marihuana —dijo Clever.

—No, váyanse, ya está —dijo Emilio.

—¡Abrí, pelotudo, que te allano la casa! —gritó Clever apartando a Arturo y preparándose para darle una patada a la puerta. Por lo visto, estaba todo bien hasta que algo lo contrariaba. La patada por suerte no hizo falta, porque Emilio abrió, con cara de vencido. Entraron y fueron directo a la lata que estaba en el cuarto.

—Aquí no hagamos nada, quiero ir a la calle —dijo Clever. Caminaron hacia la salida y Emilio intentó quedarse del lado de adentro. Clever lo miró y escrutó su carita enojada.

—Usted viene también, carajo —dijo Clever—. Me tiene las pelotas llenas. —Había recobrado el aire policial, cosa que hizo ceder rápidamente a Emilio, que salió con ellos.

Se subieron al auto. La marihuana la llevaba Clever en la mano. Emilio estaba recontra enculado.

—¿Por qué no guardás eso? —le dijo Arturo a Clever, por costumbre.

—Está bien —respondió Clever, y lo metió debajo de su asiento.

Tomaron por la primera transversal y después de unas cuadras desembocaron en la avenida. Pasaron por la parada de colectivo en la que habían vivido el episodio de la generalidad femenina y todavía estaba la chica ahí. Detrás suyo había ahora una pequeña cola de tres personas. Algunas líneas de colectivos a la noche, la verdad, no pasan nunca.

—Pará acá —ordenó Clever, que iba en el asiento del acompañante, y Arturo detuvo el Taunus. Clever se bajó y caminó hasta estar junto a la chica.

—¿Venís con nosotros? —le preguntó. La chica se dio vuelta y caminó con paso rápido por la vereda, en sentido contrario al del tráfico. Debía estar más que asustada. 

—Cuidado —le dijo Emilio a Arturo. 

Clever siguió a la chica y trató de detenerla, pero la chica seguía caminando esquivando al cana que se le interponía. La gente que armaba la cola observaba, pero como es lógico, sin intervenir. Tal vez pensaban que la chica era una delincuente. Arturo retrocedió con el auto unos metros y gritó por la ventanilla.

—¡Clever! ¡El semáforo! —Inexplicablemente Clever se dio vuelta y caminó hacia el auto. Antes de subir gritó hacia la chica:

—¡No era por mí, son ellos que no entienden! —Arturo rió por la forma sencilla y absurda que había logrado detener una situación aparentemente difícil. Fue obvio para él que un semáforo era siempre para un cana un límite simbólico. Una vez más sintió que todo estaba bien, y confirmó su impresión de que la noche era para seguirlo a Clever. Miró a Emilio y le guiñó un ojo. Emilio, aun sin quererlo, y gracias a esas contradicciones que lo hacían un amigo encantador pese a ser cabezón y medio sonso, rió.

—¿No tenés una tuca en la lata? —le preguntó Arturo a Emilio.

—No sé —respondió Emilio.

—¿Qué es tuca? —preguntó Clever interesado—, ¿otra droga?

—No, la misma pero más cortita —respondió Arturo—. Dale la lata a Emilio. —Clever obedeció. Metió la mano bajo el asiento, sacó la lata y se la pasó a Emilio. Después se dio vuelta para observar lo que Emilio iba a hacer con la lata. Se lo notaba intrigado. Emilio abrió la lata y escarbó un poco entre los pedazos de porro hasta encontrar una tuca medianamente grande.

—¿Le doy? —preguntó.

—Sí —dijo Clever.

—Tomá —le dijo Arturo, entregándole el encendedor que guardaba en el bolsillo de la camisa. Emilio prendió la tuca, dio una gran pitada que le hinchó los cachetes como si fuera trompetista y se la entregó a Clever, que la agarró incómodo, como agarran las tucas quienes no tienen experiencia y están siempre por quemarse. Temiendo quemarse, en realidad, porque si fueran capaces de ver la brasa y de saber dónde empieza y dónde termina, se darían cuenta de que no es tan difícil de manipular, una tuca. Quemarse es darse un castigo, pensaba Arturo, por fumar sin sentirlo bueno. Se castiga uno el dedito.

 Clever fumó aparatosamente, sin cuidar para nada si era visto o no. La impunidad del cana, pensó Arturo, típico, tomando de la mano de Clever la tuca con mucha cancha, mientras manejaba con la otra mano como si fuera Fangio. ¿Fumaría porros Fangio, antes de correr? ¿El secreto del campeón?

—¿Adónde es que vamos? —preguntó Clever.

—A ver a una amiga de Emilio —le respondió Arturo largando el humo.

—Ah, muy bien —dijo Clever.

—Una novia —se corrigió Arturo.

—Qué novia —dijo Emilio tomando el porro de la mano de Arturo.

—Bueno, una ex, pero de esas ex que siguen dando vueltas —aclaró Arturo.

Malvina vivía en Belgrano R, en la calle Echeverría, en el sexto piso de un edificio medio viejo frente a un vivero que ahora está cerrado. A metros de la vía. Una zona hermosa, llena de árboles. Dejaron el auto estacionado en la calle Freire, y cuando pasaron por la esquina de la pizzería de Freire y Echeverría, abierta y luminosa, saludaron a otro cana que hacía guardia. Clever no hizo ningún ritual de cana encontrando a otro cana, simplemente extendió la mano como si fuera el César saludando a un soldado más de su ejército. O como si fuera un supercomisario en misión especial. Freire desemboca en una de las plazas más lindas de la ciudad y los tres quedaron deslumbrados por la actitud de los árboles altísimos. Se detuvieron a mirar un momento, hasta que Clever cruzó Echeverría y caminó hacia el sendero que recorría la plaza por dentro. Para ir a casa de Malvina hubieran debido cruzar la vía, es decir ir en sentido inverso, pero tan empapados de belleza se sintieron que no hubo resistencia por parte de ninguno de ellos para cambiar de planes. 

—Alucinante —le comentó Arturo a Emilio, que gracias al par de pitadas que había dado hacía un momento había adoptado nuevamente un aire de persona hecha, abandonando el gesto quejón de un rato atrás. Para ser como debía ser, Emilio no tenía que despegarse del porro.

—Parece una película —le respondió Emilio. Clever se metía ya en el arenero, y caminaba hacia las hamacas. Se acercaron disfrutando de todo. El nuevo envión del porro se subía a caballo de la belleza del lugar. Se lograba así un efecto especial, que sólo puede entenderse teniendo en cuenta que cualquier lugar, aun el más choto, adquiere un relieve nuevo si es observado a través del efecto de la marihuana. Mucho más hermosa lucía la noche vista desde el redoblado efecto en esa plaza de apariencia soñada. Llegaron junto a Clever, que se había encajado con esfuerzo en una hamaca demasiado chica para él, y lo vieron comenzar a columpiarse. Estaba concentrado y ponía mucha fuerza en pegar la patada del impulso en el piso, con lo cual en muy poco tiempo ya alcanzaba alturas que daban un poco de miedo. Se apartaron unos metros, como para no ser pateados por los pesados zapatos de la Federal.

—El policía volador —dijo Emilio.

—Fue hallado en la copa de un árbol de Belgrano un curioso ejemplar de pelotudo sin alas —retrucó Arturo. Rieron. Arturo se sentó en un bordecito del arenero y Emilio lo imitó.

—Si se cae le piso la cabeza, se la pateo —dijo Emilio.

—¿Le tenés bronca? ¿Por qué? —preguntó Arturo.

—Boludo, es un cana.

—¿Y?

—¿Cómo “y”? Son unos asesinos.

—No todos.

—Ah no. Algunos ayudan a las viejitas a cruzar la calle.

—¿No creés que hay, en medio de la cana, tipos que sean honestos? Éste no es un asesino —dijo Arturo señalándolo.

—Porque todavía es chiquito. Es bastante bruto —respondió Emilio—. Dale tiempo.

—Puede ser, pero seguro que si empieza a fumar porro ahora después no mata a nadie.

—No estaría tan seguro.

—Claro que sí, ¿no te das cuenta? —Arturo se ponía ambicioso.

—O sea que esta noche estamos haciendo patria.

—Haga patria, fume a un policía —dijo Arturo.

—Es un acto político —dijo Emilio.

—Re moderno —dijo Arturo.

—Es cualquiera.

—¿Sabés el mareo que se debe estar agarrando con tanto bamboleo? Entre que es la primera vez y encima debuta con un porro tan fuerte, ¿no?

—Es re fuerte —dijo Emilio.

—¿Cuánto le ponés?

—Un nueve.

—Ves cómo sos, siempre guardándote algo. ¿Por qué no le ponés un diez, a ver?

—Porque no es para diez.

—Ninguno nunca es para diez, para vos.

—Mentira, el que trajo el tipo ese de España era un diez largo.

—Sí, decís eso porque es de afuera, sos un gil, vos. Tenemos que hacer que fumen muchos otros canas —dijo Arturo.

—Sí. Ahora se baja y como no entiende nada nos pega un balazo a cada uno.

—Pará.

—Lo único que nos va a salvar es que de tan mareado que está no le pega ni a un elefante —dijo Emilio—. Va a matar sin querer a un boludo que pase por la otra cuadra, con una bala perdida.

—Linda imaginación tenés vos, eh.

 La plaza estaba casi desierta, a excepción de una pareja que se abrazaba en un banco lejano. ¿El cana de la esquina estaría viendo el extraño comportamiento de su correligionario? ¿Cómo se dice: copolicía, cocana? ¿Qué pensaría de su compañero hamacante? Arturo y Emilio hablaban sueltos, la paz estaba con ellos. De pronto Clever frenó su hamaca. Se quedó con la cabeza doblada y una risa medio estúpida en la boca.

—Me dieron ganas de ver televisión —dijo Clever.

—Sonamos —dijo Emilio, bajito.

—Es todo igual —dijo Clever.

—¿A qué? —le preguntó Arturo.

—A antes —respondió Clever.

—¿Qué antes? —volvió a preguntar Arturo.

—Cuando era chico.

—Qué lindo —dijo Emilio socarrón, otra vez bajito.

Cuando llegaron a la puerta del edificio Arturo miró a Emilio como para que tomara la iniciativa.

—¿Qué pasa? —dijo Emilio sabiéndose reclamado.

—Dale —le dijo Arturo.

—¿Encima tengo que tocar el timbre yo, que no quería venir?

—Vos la conocés más.

Recién entonces Emilio tomó conciencia de que era tarde.

—¿Pero qué hora es? —preguntó.

—No sé —dijo Arturo, y miró su reloj pulsera—. La una, no es tan tarde. —Al responder Arturo se dio cuenta de que era la hora en la que Clever decía que tenía que estar en la comisaría, pero prefirió no sacar el tema para no desviar la conversación. Espió a Clever, que parecía no haberlo notado.

—No es tan tarde —Clever repitió como un eco las palabras de Arturo. Emilio no se decidía, y retrocedió unos pasos por la vereda para espiar el balcón del sexto piso, a ver si había luz. Como no veía tuvo que cruzar la calle, y una vez en la vereda de enfrente contó con el dedo los balcones hasta llegar al sexto. Vio luz y lo lamentó. Había luz en el living y en el dormitorio de Malvina. Volvió a cruzar la calle.

—¿Y? —preguntó Arturo.

—Luz hay.

—Dale, tocá. No seas tan cuida. —Como si fuera un problema de celos, pensó Emilio, presionando el timbrecito del 6º A. 

Pronto se escuchó la voz de un hombre joven:

—¿Hola?

—¿Bruno? Hola, soy Emilio.

—Ah, Emilio, qué hacés.

—¿Te desperté? —preguntó, educado y cauto.

—No, para nada. Estaba con la compu —dijo Bruno—. Esperá que te la llamo a Malvina.

—Es el hermano —aclaró Emilio mirando a Arturo y a Clever.

—¿El desaparecido? —preguntó Arturo.

—Qué pelotudo que sos —respondió Emilio.

La verdad, a Emilio le parecía monstruoso estar haciendo eso. Sabía lo sensible que era Malvina al tema de su hermano desaparecido, y la comprendía plenamente. La relación entre ellos había sido una relación calma y triste, en la que él no había podido arrastrar nunca a Malvina a la despreocupación necesaria para lograr un grado de bienestar razonable. Su psicóloga le había dicho que en esas cosas siempre los dos miembros de “la pareja” —a Emilio el término pareja no lo convencía, lo hacía sospechar no sabía bien qué— estaban implicados a un mismo nivel. Es decir, si uno de los dos bloquea el encuentro porque tiene, digamos, problemas sexuales, el asunto se explicaría como si el otro también estuviera, aun sin parecerlo, complicado de la misma forma. Ellos no habían llegado a tener problemas sexuales, por suerte, pero el motivo era que básicamente no habían llegado a establecer nunca una relación sexual. Para decirlo antes de que ella se acerque al portero eléctrico: él se excitaba con ella cuando ella no estaba, es decir, más con su recuerdo que con su presencia. ¿Eso le molestaba? No, fíjense, le parecía “tierno”. Puaj.

—¿Emilio? —dijo Malvina.

—Hola, Malvi —dijo Emilio—. Soy yo.

—Sí, ¿qué pasa? —preguntó ella.

Emilio se volvió hacia Arturo y le preguntó:

—¿Qué le digo?

—Decile que baje a abrir la puerta.

—¿Para?

—Vos decile.

—¿Emilio? —volvió a preguntar Malvina—. ¿Estás bien? —Porque claro, ella ya había pensado —bastante lógicamente, al recibir una visita imprevista a esa hora de la noche de quién no acostumbraba a dar ese tipo de sorpresas— que pasaba algo malo. A Arturo le molestó eso, él creía que todos debían acompañarlo en su ansia aventurera. Y el que no lo hacía le parecía tonto. Claro, eso era cuando él estaba en vena, por decirlo así, cuando se le despertaba —ya sabemos que generalmente gracias al porro— la sensación de lo maravilloso posible, como diría alguien un poco rebuscado.

—Sí, Malvi, quedate tranquila. Nada, que estaba acá en la plaza con Arturo y un... amigo y pensé que... bueno, no sé, quería ver cómo estabas.

—Estoy bien. Estaba acostada. Te dije que mañana tengo facultad.

—Sí, claro —respondió Emilio e hizo un gesto en dirección a Arturo y Clever como demostrando que no tenía sentido insistir.

—¿Malvina? —dijo Arturo—. Soy Arturo.

—Hola Arturo, ¿qué tal?

—Bien, Malvina. Mirá, no te puedo explicar ahora, pero, ¿no podrías bajar? Un segundito...

—¿Pasa algo?

—Nada, Malvi —intervino Emilio—, quedate tranquila.

—¿No podés bajar un cachito? —insistió Arturo.

—Che —dijo Malvina—, ¿están colgados, no?

Y eso sumergía el presente en una cierta historia, que tal vez llegó el momento de exponer. Malvina no fumaba. No quería saber nada. No era que le hubieran propuesto, eso nunca, sino que ni siquiera llegaba al punto en el cual era factible proponérselo. Eso al menos según el criterio de Emilio, o más precisamente, según el criterio de Emilio sobrio, es decir, no fumado. Cuando fumaba, Emilio, en esa soledad en la que veía a Malvina como una amante potencial, imaginaba lo lindo que sería darle a probar, y creía hasta que una buena experiencia con el porro podría llegar a curar parte de la tristeza y el automenosprecio de Malvina. Creía que si Malvina fumaba podría ponerse contenta y olvidarse un poco de su densidad constante, que tal vez le diera uno de esos característicos ataques de risa de la primera vez. Y tenía la sospecha de que eso la iba a poner más linda. Seguramente también Emilio sentía que si Malvina aceptaba el porro lo aceptaba a él, y no sólo a él, sino a él y a sus partes difíciles, aun ni por él mismo aceptadas.

Arturo, en cambio, le había dicho una y mil veces que era un idiota, a Emilio, por condenarse a una relación en la que algo tan fundamental suyo como el porro tenía que permanecer escondido. Y no es que estuviera completamente escondido, porque el mismo Arturo se había encargado, en las veces que había visto a Malvina en casa de Emilio, de dejar caer frases y chistes de iniciado, guiños de porrero, hasta llegar a despertar en ella la sospecha y el recelo, vía por la cual había provocado más de una confrontación entre los novios. O falsos novios. Ese ítem había sido uno de los que habían determinado el alejamiento de Malvina y Emilio. Era mentira que ése hubiera sido un motivo, claro, pero Emilio lo pensaba así, equivocándose, poniendo el acento en lo que no debía acentuar.

 No puede ser que te hagas unos caños tremendos y después tengas que disimular como si fueras un tarado delante de tu novia, le decía Arturo a Emilio, con bastante sensatez. Pero Emilio no podía renunciar a ser bueno, o lo que él consideraba ser bueno. Y no podía desilusionar a Malvina, tan necesitada, revelándose como un drogadicto. Porque si bien nosotros vamos a coincidir en que fumar unos porros no es ser propiamente un drogadicto, para el caso lo que valía era la perspectiva de Malvina —que era en parte la misma de Emilio aunque él no quisiera aceptarlo—, que no sólo iba a sentir que Emilio por fumar era un adicto, sino que iba a querer darle consejos en el sentido de la rehabilitación. Y peor aún, pero esto lo había percibido Emilio y había tratado de ocultarlo a los ojos de Arturo: Malvina iba a sentir que por fumar marihuana Emilio era un enemigo, parte del bando de los responsables de la ya lejana —en el tiempo— desaparición de su hermano. En los malos momentos Emilio llegaba a dudarlo, es decir, a darle un poco la razón a Malvina. En los buenos, en cambio, se daba cuenta de que era ella la que necesitaba ayuda y se prometía conducirla en el camino del encuentro de la felicidad posible. Ardua tarea.

 Tanta persistencia en su amigo era para Arturo signo de la boludez de éste. ¿Para qué elegir una novia con problemas que además no era linda? Porque si por lo menos la mina fuera preciosa, tuviera una piel suave y fragante, las formas de su cuerpo te hablaran cada vez que las mirás, bueno, pero no era el caso. Todo mal. Eso pensaba Arturo de la relación de su amigo con la prognata Malvina. ¿Qué de ella lo había conquistado, su aire de poquita cosa, su necesidad de ser protegida? ¿Pero estaba conquistado, además, Emilio, o arrastraba esa relación como una manera de seguir solo?

—Señorita —intervino Clever—, ¿va a bajar o no va a bajar?

—¿Quién es, quién me habló? —preguntó Malvina—, ¿con quién están? —Había percibido el inquietante tono de cana, la voz firme y cagadora que no ahorra el choque si no que lo fomenta. Arturo le hizo seña a Clever de que se callara, que los dejara a ellos.

—Es un amigo, Malvi —respondió el pollerudo de Emilio.

—¿Pero qué quieren? —preguntó Malvina.

Muy buena pregunta, pensó Emilio en medio de su nube culposa. 

—¿Qué queremos? —le preguntó en voz baja a Arturo. Arturo paladeó la respuesta, pero no la dijo, no era el momento de decirle: queremos joder un poco, mover nuestro mundo. El tuyo, Emilio —de falso amante—, el de Malvina —enamorada del vacío—, el de Clever —que no sabría definir—, el mío —mi entusiasmo por el movimiento, o mi dificultad para vivir así—. Arturo, en cambio, se acercó al portero componiendo un personaje más cuerdo.

—Mirá Malvina, estamos con un amigo que tiene un problema, ahora no te lo puedo explicar, pero si bajás te vas a dar cuenta. —¿Qué tipo de problemas son aquellos de los que te das cuenta con sólo ver a la persona que los padece? Pero en este caso la frase se aplicaba muy correctamente: el tipo tiene el problema de que es cana. ¿Te parece poco? (Aunque en realidad el problema que los había llevado allí era otro, que no convenía para nada decir por portero eléctrico: resulta que mi amigo confunde el caso con el género, la particularidad con el todo, que le chifla el orto. Arturo percibió una nueva llamita, apenas perceptible, en su conciencia: ¿estaría loco, Clever? Tal vez no era el efecto del porro el problema, sino que el pibe estaba para internación).

—No sé, ¿qué problema? —Para colmo la mina tampoco es solidaria, pensó Arturo—. Estoy en camisón —son lindos los camisones, pero la imagen no despertaba deseo, sino rechazo. Arturo no sabía cómo explicarle a Malvina lo que quería delante de Clever, es decir, cómo decirlo con palabras que no ofendieran al cana y que sin asustar tampoco a Malvina pudieran más o menos describir la situación.

—Bueno, mirá —dijo Arturo, ya harto—, necesita ver una mujer.

—Yo no soy de ésas —dijo Malvina, como si fuera necesaria la aclaración. A veces pasa, que una mina de apariencia frigidezca cree necesario aclarar que ella no forma parte del conjunto de “las putas esas”. Y los varones que la rodean suelen pensar: por desgracia, flaca, viendo y sintiendo un defecto donde la mina cree encontrar su virtud.

—Malvina, eso ya lo sabemos, ¿qué te creés que queremos? —le respondió Arturo.

—¿Me están cargando? Ustedes están re drogados, ¿no es cierto?

—Mirá Malvina —le respondió Arturo, cansado— un poco fumamos, sí, pero eso no tiene nada que ver.

—No, claro —ironizó Malvina.

—Necesita ver una mujer para entender que ninguna chica es todas las chicas —dijo Arturo, probando a ver si pasaba algo.

—Malvi, ya nos vamos —se interpuso Emilio, sabiendo que la otra no había entendido un carajo.

—No, pará —le gritó Arturo, que no quería ver desvanecerse la aventura, de alguna manera disfrutando la estupidez de Malvina.

—Ya está —le dijo Emilio haciéndose fuerte y agarrando a Arturo del brazo—. Chau.

—¿Qué se creen, que yo soy una de esas locas que se drogan con ustedes? —preguntó Malvina, al parecer también entusiasmada a su modo con el conflicto. De todas formas, parecía que no había manera de hacerla bajar. Clever, con su brazo de metal, apartó a los amigos embrollados y se puso bien pegadito al portero eléctrico.

—Señorita, le habla el agente Perrier, de la comisaría 17. Haga el favor de apersonarse inmediatamente en la planta baja, ¿oyó?

—¿Me dejan de joder? —dijo Malvina, que no había creído una sola palabra pero no les colgaba el aparato.

—Señorita, me va a tener que acompañar —dijo Clever. Era demasiado absurdo decir eso por portero eléctrico, pero Clever ya sabemos no estaba muy en sus cabales.

—Emilio, ¿te creés que es gracioso esto? ¿Te olvidás de lo que me pasó a mí? —preguntó Malvina con la voz alterada. Arturo pensó que era de muy mal gusto por parte de Malvina esgrimir cada vez que tenía la oportunidad el temita de su hermano desaparecido. Por supuesto que era una cosa horrible, pero le daba la impresión —cosa que nunca le había llegado a decir a Emilio, claro— de que Malvina se valía de esa atrocidad como justificación para sus constantes problemas. Emilio se acercó al portero eléctrico presionando un poco a Clever.

—No es un chiste, Malvi, ¿cómo te pensás que yo te voy a hacer una cosa así? —dijo Emilio, pero inmediatamente se dio cuenta de que no sabía hasta qué punto era un chiste y que le estaba haciendo exactamente una cosa así.

—Voy a tocar la portería —dijo Clever, y presionó el botón que decía “Encargado”.

—Sabés bien que estas bromas no me gustan, con lo que me cuesta a mí pasar al lado de un policía —dijo Malvina.

—¿Por qué? —preguntó Clever a Arturo—, ¿es chorra la mina esta?

—¿Hola? —respondieron de portería con voz de estoy durmiendo.

—Señor, le habla el agente Clever, acérquese a la puerta de calle, por favor. —Frente a la duda, Clever arremetía en su rol de policía.

—¿Cómo? —respondió la voz del portero.

—Policía Federal —respondió Clever—, venga para acá, inmediatamente.

—Voy —dijo el portero.

—¿Hola, qué pasa? —preguntó Malvina, y su voz fue reemplazada por la de su hermano Bruno.

—¿Hola, quién es? —preguntó Bruno.

—Está todo bien, Bruno, no te preocupés —dijo Emilio.

Clever se apartó del portero eléctrico adoptando una postura glacial, pero ni bien dio dos pasos en dirección a la calle se distrajo observando un tren que pasaba. El cana en él se le disipaba constantemente, observó Arturo. Cana seguía siendo, con todas su reacciones y sus tics, lo que pasaba era que no le duraba mucho, porque la atención se le volaba para cualquier lado. Darse cuenta de eso le dio a Arturo la idea de jugar un poco con él, de manipular su atención echándole encima estímulos que lo bandearan según la conveniencia del momento. Genial, se dijo.

—¿Y si vamos? —le dijo Arturo, ya cansado de Malvina y su falta de sentido de la aventura, entusiasmado con buscar alguna alternativa más rendidora.

—Mejor —dijo Emilio, aprovechando.

—Me llevaban a ver el tren, mi abuela o la señora de la casa de al lado —dijo Clever—. Cuando era chico —aclaró.

Miraron hacia el edificio y vieron cómo asomaba la cabeza del portero desde una de las puertas del pasillo. Desconfiaba. 

—Hagamos fumar al portero —dijo Clever. Arturo rió al verlo tan lanzado a hacer cualquiera.

—No —dijo Emilio. Clever lo miró y sonrió. ¿Hasta qué punto se daba cuenta Arturo de lo que pasaba, de lo que tenían entre manos?

—¿Por qué no? —El portero había vuelto a entrar. Tal vez la vista no le había dado para llegar a verlos.

—Ojo que éste puede llamar a la comisaría para verificar y nos mandan un patrullero —se dio cuenta Arturo.

—¿Y? —preguntó Clever—, que lo manden.

—¿Qué hacemos? —preguntó Emilio.

—Qué mina pelotuda —dijo Clever. A Emilio el comentario no le gustó, pero más bien que lo dejó pasar. De a poco caminaron hacia la vía. Cuando habían avanzado unos metros Arturo miró hacia arriba y vio a Malvina y Bruno asomados por el balcón.

—Ahí están —dijo. Emilio también miró, pero Clever no. Nadie hizo ningún signo. Emilio deseó que Malvina viera que estaban de verdad con un cana, y que creyera que ellos estaban en un problema y que ella no había sido capaz de ayudar. Que fuera ella la culpable de algo entre ellos, por lo menos una vez.

Pasaron otra vez por la esquina en la que estaba el otro cana, pero esta vez Clever ni miró. Se metieron en el auto sin decir nada. Había como un sentimiento general de frustración, pero Arturo contaba con el truco de la percepción para llevar y traer a Clever.

—Buscame un casete que dice Metallica —le dijo a Clever, señalándole la guantera. Clever la abrió y se colgó leyendo lo que decía cada uno de los casetes. Arturo disfrutaba. Prendió el auto y aceleró un poco. Clever le dijo:

—Acá está.

—Dame —le dijo Arturo y metió el casete en la casetera. El equipo no era muy bueno, pero a los pocos segundos comenzó a aparecer la música. Arturo bajó un poco el volumen, porque era tarde para hacer escándalo —él quería vivir su aventura, no llamar la atención del mundo— y porque como ya se sabe, con el porro la música te penetra profundamente, sin necesidad de subir el volumen. La sensibilidad misma, agigantada, recibe cualquier intención musical con gran relieve. Clever se mecía un poco al ritmo de las guitarras chirriantes. Después de un par de minutos todos se sintieron mejor.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso Arturo. Nadie respondió. No era una buena idea, se dio cuenta él mismo, ir a ninguno de los sitios habituales acompañados por Clever, aunque hubiera hecho furor.

Estuvieron un ratito ahí escuchando Metallica, machacándose en bajo volumen, y cuando el cana de la esquina alternaba demasiado frecuentemente la lectura de su diario de la tarde con miradas curiosas hacia ellos, Arturo maniobró el auto como para retomar la misma calle Freire, que en esa cuadra es doble mano. Al partir debió subir un poco el volumen para que la música no se perdiera entre los muchos ruidos del auto viejo. Andando entre los árboles por la calle oscura de repente se le ocurrió una cosa. Fue así: primero pensó en Carmen, en lo hermosa que era y en cómo resultaba ridículo compararla con la pobrecita Malvina. Sintió que él era más hombre que su amigo Arturo porque estaba involucrado con una belleza. Después tuvo por un segundo la impresión de estar engañándose, porque él no tenía nada con Carmen tampoco, más que un malentendido que duraba cierto tiempo. Pero, a continuación, se dijo que ese pensamiento era una de las formas del temor, y que la verdad era otra, que él era dueño de la situación, había decidido serlo, y que estaba esperando, simplemente, que la relación avanzara, que ella llegara a sentir su fuerza, la de él, de Arturo, y se despojara de la fantasía de ese ex bobalicón.

—Esta música es una mierda —dijo Clever, que hasta entonces había parecido disfrutarla—. Es de extranjeros, decadentes de mierda. —Arturo se desvió de sus pensamientos un momento, sorprendido de encontrar en un cana joven conceptos tan clásicos de la represión argentina. Después miró a Emilio, que estaba copado con la música que oían al punto de no haber prestado atención a las palabras de Clever.

—Ya sé qué podemos hacer —dijo Arturo—. Ya que Malvina no quiso hablar con nosotros vamos a buscar una chica de verdad. Vamos a lo de Carmen.

—¿Quién es Carmen? —preguntó Clever.

—Una chica muy hermosa —dijo Arturo—. Amiga mía. Emilio, ¿por qué no te armás un fino?

—¿Ahora? —dijo Emilio.

—¿Qué es un fino? —preguntó Clever.

—Un porro pero finito —le explicó Arturo.

—Armá un fino, Emilio —dijo Clever, feliz.

Mientras Emilio obedecía en el asiento trasero, Arturo cruzó Avenida de los Incas en dirección a Colegiales y apretó un poco más el acelerador. El aire le acariciaba la cara. Arturo hizo girar la muñeca para leer la hora, y su reloj rojo se la mostró: era la una y veinte. El tiempo del porro era genialmente elástico. Parecía que hubieran pasado dos días desde que había estado esperando a Carmen, angustiado como un tarado, en la puerta del edificio al que ahora se dirigía con aire triunfal. Escoltado, como si fuera poco, por las fuerzas del bien y del mal, aunque no supiera decir con exactitud dónde estaba una y dónde otra.

5tc "5"
Entusiasmado por el corregido rumbo de la noche, Arturo se relajó y quiso tirarle buena onda a Emilio, rescatarlo de la incomodidad que le había hecho vivir en la visita a Malvina. No se le ocurrió mejor cosa que abordar de lleno el tema más pesado, la mayor fuente de culpa y desazón para la sensibilidad de su amigo, es decir, el asunto del hermano desaparecido de Malvina y Bruno. Quería demostrarle que él era consciente del tema y que no había por qué sentir que era una monstruosidad ir de visita con un policía a casa de quien siente que la policía no podrá nunca perder un aire de completa infamia. Él no se había vuelto loco ni había descuidado el punto. Ya se lo había dicho, pero suponía que Emilio tendía a creer que él había sido descuidado.

—¿Cómo fue que desapareció el hermano? —preguntó Arturo. Emilio seguía armando el fino en el asiento de atrás, pero igual pudo levantar la cabeza y observar a Arturo, con cierto temor. No habían tocado el tema delante de Clever y no sabían para dónde podía disparar el asunto.

—No sé —dijo Emilio. Clever seguía ensimismado en la música, pese a que había dicho que no le gustaba. El porro te hace sentir lo que antes no sabías que podías sentir. Arturo lo tenía claro, y le gustaba ver en esa situación al cana. De todas formas, bajó el volumen para que Clever pudiera oír y participar de la charla. Ahora lo quería charlando y no tanto escuchando. Arturo se metía en algo que suponía cierto peligro, pero lo suyo —al menos eso creía él ahora que estaba influido— era ver las cosas de frente, y quería también darle el ejemplo a Emilio. Si Emilio pudiera dar ese paso no estaría atado a una mina como Malvina, cuya única virtud parecía ser la debilidad, esa necesidad de ser cuidada de todo. ¿Se escondía detrás de su hermano muerto, se salvaba con eso? Esas cosas no se pueden decir, se dijo Arturo, esperando que se diera el momento de decirlas.

—¿No sé o no te quiero contar? —le preguntó Arturo a Emilio, que ya lamía el papel para enrollarlo. 

—No se sabe bien, viste cómo son esas cosas —dijo Emilio, con esa voz que usaba para hablar de temas importantes.

—¿O te da miedo porque está Clever? —preguntó Arturo, atrevido, y miró a Clever volteando la cara. Clever no acusaba recibo, hacía batería con las manos sobre sus piernas.

—Clever —llamó Arturo, y Clever lo miró abriendo un poco la boca, sin perder la concentración en la música.

—¿Qué? —preguntó Clever.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Arturo.

—No sé —dijo Clever, y Arturo puteó en su interior, sintiendo que sus dos acompañantes estaban en etapa de cuelgue y que no eran dignos participantes del diálogo que él intentaba mantener. El porro tiene eso, que cansa, y en la primera etapa del cansancio se produce una especie de fijeza de la atención a la que se le llama cuelgue.

Hay que distinguir. Una cosa es el cuelgue en alza, en el que el fumado se compenetra activamente con un aspecto del mundo, que puede serle generalmente indiferente pero que en esa circunstancia se vuelve relevante y digno de toda la atención, y otra el cuelgue en baja, cuando el porro ya arrasó con la energía disponible y entrega al usuario a una contemplación en declive. Este último momento es un poco inactivo, y su única y lógica culminación es dar lugar a un momento de reposo, o en el mejor de los casos, a un sueño relajado. Arturo no lo padecía, en ese momento, quién sabe por qué. Él mismo se decía que era debido a su superioridad pensante, o de fuerza, a que era capaz de penetrar más profundamente en lo interesante de la realidad y que por mantenerse atado a ella era conducido por la misma fuera del característico ensimismamiento que atacaba a los otros dos. Él pensaba cosas tales como que el cansancio sobreviene cuando uno no es capaz de aceptar su entusiasmo interno, y prefiere huir hacia la nada. Pero él también padecía ese tipo de reacciones, lo que pasaba era que en ese momento se estaba haciendo el vivo porque subido al caballo de su pequeña maldad estaba contento y sentía una subida de su fuerza. (Cuando el que se cansaba era él, prefería pensar que el cuerpo tenía un límite natural y que debía reponerse. Era un tramposo que manipulaba los argumentos, ¿hay pensamiento que no lo haga?)

De todas maneras el asunto tenía una salida y estaba en marcha. Llegaría antes a lo de Carmen, lo que era perfecto para no hacer naufragar la nueva visita, y el implícito intento de crear una situación. Para cortar el enmarismamiento, como le había oído llamar una vez a Martín a esos estados en sus compañeros, la solución era un nuevo porro, un nuevo empuje, el renacer de la fuerza, una nueva cuota de iluminación.

Quería iluminar, el iluso, iluminar a Emilio y también a Clever. ¿Qué mayor logro que hacer de un cana un sutil fumador de porro, un recuperado? Si la idea de rehabilitación tiene algún sentido es en relación con lo que le puede pasar a una sensibilidad de cana cuando, arrastrada por la onda del porro, es capaz de dejar de lado su mierdosidad característica y volver a insertarse socialmente, pensó Arturo. Quedaba pendiente, igual, el tema de si esa recuperación concluía con la deserción de la fuerza o con la creación de un cana decente. También podía pensarse que un cana fumado se transformaría en un cana relajado y sensible pero igualmente cana, en quien todo el efecto produciría nuevas maneras de joder, corromperse y un repertorio volado de acciones canallescas.

—¿Ya está? —preguntó Arturo a Emilio cuando pararon en el semáforo de Zapiola y Virrey Loreto. Emilio tenía el porro en la mano y la mirada clavada en algo de la esquina—. ¡Eh, che, dale! —medio gritó Arturo. Emilio prendió el finito y pitó hasta encenderlo bien.

—¿Oíste de qué estamos hablando? —preguntó Arturo a Clever, mientras tomaba el porro de manos de Emilio.

—¿De qué?

—Del hermano de Malvina, que está desaparecido. —Clever asintió, pero estaba con la mirada fija en Arturo y en el porro.

—El pibe tenía 17 años —se decidió a contar Emilio, tal vez sintiéndose un poco heroico—. Vivía con los padres. Una noche lo vinieron a buscar y se lo llevaron.

—¿Pero estaba en algo? —preguntó Arturo, y le pasó el porro a Clever.

—¡Tenía 17 años! —dijo Emilio—. Lo confundieron con otro que se llamaba como él. Que conocía a la misma gente, de la misma organización.

—Ah, pero estaba en alguna organización. —Arturo miró a Clever, que no se enganchaba para nada en la charla. Trataba de fumar pero no lo hacía bien y no le llegaba humo.

—No lo aprietes —le dijo Arturo—, así no dejás que pase el aire. —Clever asintió e hizo un nuevo intento, pero el porro ya no tenía brasa. Clever seguía pitando con fuerza.

—Se apagó —dijo Clever mirando el porro con ojos bizcos.

—Dale el encendedor a Clever —le dijo Arturo a Emilio. Emilio se lo pasó y Clever logró prender el porro y darle una buena pitada.

—Ahora sí —dijo.

Arturo dobló por Rosetti y redujo la marcha. Unas pocas horas atrás había estado parado ahí mismo, acechando la llegada de Carmen. Ahora todo era muy distinto. Cómo cambian las sensaciones. Pasó por delante del edificio y tuvo que llegar casi hasta la otra esquina para conseguir estacionar. Hizo la maniobra, apagó el motor, recibió de manos de Emilio el porro y le dio una última pitada bien neta. Apoyó el porro sobre el borde del cenicero y abrió la puerta.

—Vamos —dijo, y los otros dos lo siguieron. Se bajaron del auto y caminaron por la calle apenas alumbrada como si fueran los tres miembros de un power trío. Cosa que eran, sin duda, a su extraña manera. Ya el nuevo porro los había alcanzado.

 Llegaron a la puerta del departamento de Carmen y se repitió la escena de los tres hombres, los tres muchachos, delante de un portero eléctrico. Pero esta vez no hubo vacilación ni diálogos al pedo. Arturo tocó directamente el 1º B, dejando su dedo clavado unos largos segundos, mientras hacía viajar su mirada de la cara de Clever a la de Emilio, saboreando su decisión y su osadía. ¿Ves?, parecía decirle a Emilio. Pero el desarrollo mental de la frase lo complicaba: ¿ves?, no me importa molestar, si uno va con la verdad en la mano —no su contenido sino su sentimiento— no tiene por qué temer, ni titubear ni nada, no me importa con quién esté, ni si está besándolo, o si... y ahí quedó, porque su misma imagen lo golpeaba. Valiente es el que se sobrepone a sí mismo, pensó, justo cuando se oyó una voz de hombre que respondía a su timbrazo.

—Sí, ¿quién es? —No sólo era la voz de un tipo, casi con seguridad la del ex. Arturo no creía que el tipo fuera a estar ahí, la verdad, sino que además no parecía sorprendido por la visita inesperada ni por la hora ni por nada. Aun más dueño de la situación que el mismo Arturo, que tal vez no era dueño sino que la alquilaba.

—¿Está Carmen? —preguntó Arturo, intentando componerse un poco. Respiró profundo para recuperar el contexto de su atrevimiento, el que le había permitido aventurarse a ese acto llamativo. ¿Para qué vine acá?, se dijo. Y se recordó, enseguida: porque ella es mía, o va a serlo, si sólo soy capaz de perseverar. Además, para poder con los obstáculos, tengo que disfrutarlos y no padecerlos.

—Sí, esperá —dijo la voz del tipo por el portero, con la misma calma. Arturo sonrió a sus acompañantes, que al parecer no seguían el desarrollo interno de los sentimientos suyos.

—¿Hola? —preguntó Carmen, con su voz linda—. ¿Quién es?

Arturo miró su reloj y vio: dos menos veinte. ¿No era tarde para ella?

—Arturo, Carmen.

—Ah, hola, Arturo, esperá que ya bajo. —Y ya está. Ni un “¿qué querés?” o un “¿qué pasa?”, nada, con la sencillez de siempre, esa que arrebataba a Arturo, a ella le cabía perfectamente que él llegara a esa hora a su casa. Y tampoco parecía hacerle problema el que estuviera con ella otro hombre, otro muchacho, ¿o sería un hombre, el pelotudo?

—Cuando encuentras un pedazo de pan tirado en el piso debes besarlo y dejarlo nuevamente en su lugar —le dijo Clever a Arturo.

—Sí, sí —respondió Arturo, incómodo. Su plan de diversión no era que el cana que llevaba de muestra fuera un místico brotado.

—¿Y tú, besas el pan cuando lo encuentras tirado? —preguntó Clever a Emilio.

—No, soy judío, te dije —le respondió Emilio suelto de cuerpo. Cuando veía que Clever se iba al carajo se sentía más confiado. Se abrió la puerta del ascensor y apareció Carmen, achicando un poco los ojitos como para enfocar mejor y distinguir a los que la esperaban del otro lado de la puerta. Arturo creyó percibir que ver un policía le había producido una sorpresa y se dijo que no todo estaba perdido. Carmen se acercó, maniobró la llave en la cerradura y abrió sonriendo.

—Hola —dijo.

—¿Es tarde? —preguntó Arturo, deseando oír que sí para poder presionar a gusto.

—No, ¿qué hora es? —Carmen besó a Arturo maquinalmente y se hizo un poco a un lado para dejar paso.

—No sé. Más de la una —respondió Arturo mirándola.

—Me había quedado dormida —dijo Carmen. ¿Cómo dormida, con el tipo? Arturo esperó que Carmen dijera algo de Clever. Pero ella parecía no reaccionar.

—¿Conocés a Emilio? —dijo Arturo, señalando a Emilio, que acariciaba su barbita candado, tal vez por no poder acariciarla a ella.

—Hola Emilio —dijo Carmen y lo besó con otro beso al paso. Después Carmen ya cerraba la puerta, dejando del otro lado a Clever, pero Arturo frenó el movimiento.

—Él es Clever —dijo Arturo señalando a Clever.

—Ah, hola —dijo Carmen sin sorprenderse, pero sin saludarlo como a ellos con un beso—. ¿Dónde te vas a quedar?

—Cómo dónde se va a quedar —dijo Arturo, ya más complacido—, él viene con nosotros.

—¿Arriba? —dijo ella.

—Sí, claro —respondió Arturo.

—¿Pero viene con ustedes?

—Sí —respondió Arturo—, ¿qué, te extraña?

—No, está bien —dijo ella—. Creí que era un policía que siempre está en esta cuadra, vigilando.

—No, viene con nosotros —insistió Arturo.

—Bueno, pasá —dijo Carmen, pero ya había salido de la esfera de la sorpresa. ¿Qué estaría pensando para que no le llamara la atención un cana entrando a su casa? ¿Qué explicación le daría a ese hecho? Y además, ¿no le extrañaba que llegara Arturo a esa hora, sin avisar?

Subían la escalera de símil mármol detrás de ella. El edificio tenía ascensor, pero ella no acostumbraba a usarlo porque vivía en el primer piso. Arturo, que la seguía de cerca, miraba sus piernas delgadas llenas de gracia moverse con rapidez de escalón en escalón. Llegaron al rellano del primero. La puerta del depto de Carmen estaba abierta. Ella entró primero y tiró las llaves sobre la mesada que separaba la cocina del living. El último, Clever, cerró la puerta.

—Él es Juan —presentó Carmen. Arturo se acercó y le dio la mano, observándolo con atención y encontrando que el tal Juan no parecía nada desagradable. No parecía boludo, veía, y tampoco era uno de esos preciosos inmaculados que le daban un poco de asco. Emilio se acercó también y, más confianzudo, besó a Juan. Clever examinaba un cuadro cercano a la entrada, una especie de planeta hecho con una textura rara, rodeado por un hermoso azul que parecía descascarado.

—¿Molestamos? —preguntó Arturo.

—No —dijo Juan.

—¿No te sorprende verme? —le preguntó Arturo directamente a Carmen, intentando orientarse.

—¿Por? —repreguntó ella.

—Y, llego a esta hora, con dos chabones...

—¿Cómo ibas a saber que la fiesta se había suspendido?

—¿Qué fiesta? —preguntó Arturo, sorprendido ahora él.

—Mi cumple, te dije que lo iba a festejar hoy, aquí, en casa.

—No me dijiste nada —Arturo estaba re decepcionado, no había tenido ni invitación.

—Ah, no —dijo ella—, ¿y por qué viniste entonces? Dale, no importa, ¿quieren tomar algo? —Ella creía que Arturo le hacía una broma, y Arturo no aclaraba la situación porque se sentía herido: ella no lo sentía cercano para invitarlo a su cumpleaños y ni siquiera para recordar que no lo había invitado. Además, ¿se había quedado dormida? ¿Dónde? Estaban los dos vestidos. Revisó el amplio ambiente, una especie de loft conseguido a fuerza de tirar abajo paredes y de reemplazar el estilo original del departamento por una onda moderna y muy cuidada, y no vio ropa tirada ni restos de ningún hecho sexual. Se fijó en Juan y lo vio cerrando un libro, cuidando de no perder la hoja, apoyándolo en una mesita pegada al sofá. Él había estado leyendo sentado allí, y ella, ¿dormida recostada en el sofá, con su cabeza apoyada amorosamente en la pierna de él, que le acariciaba esos pelitos suaves que armaban su cabellera hermosa? Juan lo vio mirarlo y le sonrió. El encuentro era raro. Los únicos nerviosos, sin embargo, si hay que decir las cosas como son, eran Arturo —básicamente, caído un poco en desgracia, momentáneamente fuera de la felicidad porresca—, y su amigo Emilio. Arturo se sentía defraudado por no haber causado el efecto que esperaba, y a Emilio le daba por sentirse cohibido en un departamento tan bien puesto.

—¿Hago un té? —dijo Carmen, con soltura, para nada incómoda con la situación. Tenía puesto una especie de suetercito de hilo blanco y una mini negra, sin medias, con unos zapatitos preciosos. Su manera de vestirse hechizaba a Arturo, y lo hacía también sentirse tosco y entregado, cosa que le gustaba. Al final era más vulnerable de lo que creía. Pero como había fumado y eso hace que el humor vaya y venga, de pronto las cosas volvían a presentársele fáciles. Se sobrepuso a la decepción y recordó que se había convencido de ser el ganador, si era capaz de actuar a largo plazo. Eso lo relajó y lo puso nuevamente en movimiento. 

—Yo té tomo —dijo Arturo.

—¿Cómo se llama tu amigo? —le preguntó Carmen.

—Emilio, ¿tomás té, Emilio? —preguntó Arturo. Emilio miraba las revistas importadas de diseño que estaban tiradas sobre la mesa baja frente al sofá.

—Sí —dijo Emilio, agarrando una de las revistas y comenzando a enfrascarse en la misma, como parte de su acostumbrada estrategia de ocultamiento y acecho. Clever recorría el ambiente, y se metía tranquilamente detrás del biombo que guardaba la cama de Carmen. ¿A Juan tampoco le llamaba la atención que hubieran llegado con un cana? Arturo no podía creerlo. Le pareció que la única explicación posible era el snobismo de Carmen y Juan, seguramente tan dados a hacerse los que nada les importaba que lograban ignorar incluso lo más obvio y perturbante. Además, ¿no sería Juan el que debía inquietarse, por ver que ella tenía tanta confianza con otro? Pero, ¿se daría cuenta de que ellos tenían confianza? Y aun peor: ¿tenían ellos confianza? En vez de molestarse Arturo continuó divirtiéndose con esa comprobación, y sintió que de esa forma se fortalecía su posición de ganador a futuro. Cada uno con sus estrategias, pensó. Y fue consciente de la diferencia de clase que mediaba entre ella y él.

 Arturo conocía a Carmen de la agencia, nos referimos a una gran oficina dedicada al imbecilizante comercio de la publicidad. Carmen era diseñadora, y no trabajaba en la agencia misma sino en su casa, siendo llamada cada vez que era necesario sumar alguna ayuda al equipo de diseñadores de la planta. Además, era parienta del gerente, lejanamente sobrina; Arturo sabía el grado exacto de parentesco pero tenía problemas en general para recordar los parentescos, ¿porque su familia era caótica y estaba mal delimitada? En esa misma agencia Arturo era una especie de cadete crecido, que había pasado de desempeñar tareas de ir y venir a tareas de bancos y tramitación más delicada, y eventualmente archivo, instalación de equipos de computación, exploraciones descuidadas del mercado, encuestas informales, etc. Se lo tenía por un chico de reconocida inteligencia, cosa que era cierto, pese a que la inconstancia de esa virtud le impedía ubicarse en la clase que le hubiera permitido mayores progresos. Además era simpático, a su manera, y había conseguido a través de alianzas espontáneas o calculadas abrirse un modesto espacio entre los cancheros ejecutivos más preparados que él, y además, más ligados a esa otra clase, social. Este Juan, el arquitecto, era claramente del otro bando, del bando superior, y aunque no fuera una persona capaz de competir en el ámbito de la agencia —porque se dedicaba a otro metier—, bien podía superarlo en relación con Carmen. O hubiera podido, de no haber sido Arturo capaz de dar los pasos que había ideado esa noche, el paso de la paciencia y el paso de la premeditación suave y sutilmente pensada. Esa noche Arturo era Tramatrán el terrible. 

Carmen podía con la bandeja entera, cargada de jarritos llenos de agua casi hirviente. Podía con todo, al parecer, la guacha. Sus bracitos finos tenían fuerza, o la fuerza no era necesaria para llevar la bandeja. En todo caso a Arturo le llamó la atención una vez más, como siempre, la soltura de Carmen, una manera emprendedora de ser, tan distinta a la forma de ser de Malvina, y ahora que se acordaba, ¿por qué no plantear el tema que los había llevado allí, la planeada curación del extraño mal generalista de Clever? ¿Dónde se había metido ese cana, además?

—¿Y Clever? —preguntó Arturo.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó Clever acercándose a la mesa en la que humeaban las tazas de té. 

—Ay, no te ofrecí té, sorry —dijo Carmen.

—¿Es tu cumpleaños? —repitió Clever, como si caminara sobre nubes bajas. ¿Nadie iba a preguntar nada por el hecho de tener un policía ahí? Bueno, si nadie decía nada no iba a ser él, Arturo, el que lo hiciera.

—No, faltan como diez días, por eso suspendí la fiesta —respondió Carmen.

—¿Y por qué la ibas a hacer tanto tiempo antes? —preguntó Arturo.

—Porque después se junta todo y es un quilombo —respondió Carmen, con tranquila falta de lógica. Vivía a su aire, y ninguna turbieza le llamaba la atención. Arturo decidió aportar lo suyo, llevar la conversación para el lado que quería.

—Bueno, Clever, ahí está Carmen, ¿entendés ahora? ¿Ves que ella es otra, que tiene su forma de ser? —Clever la miraba con atención. Arturo quería aprovechar la manera de tenderle a Carmen alguna trampa, despertar en ella una curiosidad por sí misma le parecía más fácil y posible que interesarla en cualquier otra cosa. Como por ejemplo la cabeza cortada de un chino adentro de la licuadora.

—¿Qué dicen? —preguntó Carmen—, ¿de qué hablan, che? —Parece que hay pique, pensó Arturo. Le había vuelto la perspectiva del porro, el don de la ocurrencia. Arturo no se apuró en aclarar, siguió más bien alimentando el fuego de Clever.

—No hablemos de Malvina porque como no apareció queda en categoría de fantasma —explicó misteriosamente Arturo—. ¿No ves que Carmen es otra?

—Es la chica —dijo Clever—, no es Carmen, es la chica.

Arturo tuvo ganas de reírse. A Clever la realidad le pasaba de costado, insistía taradamente en lo mismo. 

—¿De qué hablan? —Carmen no entendía nada—. ¿Buscan a alguien?

—Te explico —le dijo Arturo, levemente sobrador—. Clever vio una chica y dijo que era la chica, y yo quería mostrarle otra para que entendiera que la chica no existe, que hay muchas chicas.

—Bueno, de todas formas —intervino Juan, interesado—, es correcto decir que hay una abstracción en la base de cualquier mujer. —Arturo no había entendido. No debía ser una boludez lo que había dicho Juan, porque había hablado muy convencido, con esa manera de decir las cosas de la gente que es fina para pensar. No era momento de perder el terreno ganado preguntando como un estúpido qué había querido decir Juan, lo único que hubiera faltado. Además, él había aprendido ya el arte de seguir las conversaciones aun sin entender lo que el otro te está diciendo, habilidad básica para los encuentros de aporreados, sobre todo cuando se trata de personas que aun no tienen confianza, o que no la tendrán nunca. O que más que buscar esa confianza la evitan, podríamos decir.

—No, lo que pasa es que somos nosotros los que queriendo buscar lo que es más propio de cada una caemos en una idea genérica, pero es una idiotez. —Arturo se había dirigido en principio a Juan, pero había luego volteado su mirada hacia Clever, que era en quien buscaba una respuesta. Clever se hizo cargo.

—Jesús tomó a la chica en sus brazos, y la poseyó violentamente, antes de ir a la cruz —dijo Clever. Emilio rió, era sensible a la pelotudez religiosa, tal vez por conocerla abundantemente gracias a su propia familia—. Por eso ella es la chica —terminó Clever, señalando a Carmen.

—¿De dónde sacaste eso, Clever? —le dijo Arturo, que sabía que Cristo no había poseído a ninguna chica. 

—Fue así —siguió Clever—, porque la carne lo llamó por única vez. Antes de abandonarse a la muerte debía probar la vida.

—¿Es apócrifo eso? —preguntó Juan.

—Eso es una mierda —dijo Arturo, e inmediatamente se sintió muy grosero. Prefirió concentrarse en su taza de té, a la que le sacó el saquito porque se estaba poniendo demasiado oscuro. Carmen sorbió de su jarro haciendo ruido. Emilio revolvía su té con la cucharita mientras miraba una de las revistas abierta y apoyada en sus rodillas. Tendía a caerse, la revista.

—¿Para qué fiesta te disfrazaste así? —preguntó Juan.

—Para la fiesta de la vida —dijo Clever—, para la fiesta de Cristo en la cruz. —Uy Dios.

—No es un disfraz, él es policía de verdad —respondió Arturo. Por fin tocaban el tema.

—Ah, creí que era un disfraz. Y pensé que estaba buenísimo, el disfraz, con razón —dijo Juan y siguió tranquilo.

—Yo a veces me siento un poco como una abstracción —dijo Carmen, como si no hubiera oído nada más que la frase a la que respondía ahora—. Pero hago algo y se me pasa. A veces es hambre, también.

Aunque dijera idioteces, a Arturo le parecía encantadora, porque las decía con su gracia tan propia de ella.

—Hablamos de que las cosas son las cosas y no las ideas de las cosas —explicó Arturo.

—Pero cómo salirse de la idea, cuando la idea es tanto más linda que la realidad, al menos a veces, ¿no? —dijo Juan. Clever no había agarrado su té y miraba a los demás como si realmente la ropa de policía no le perteneciera, y mucho menos el rol. Arturo se dio cuenta de que la noche que vivía era posible gracias a que Clever era un policía tan poco corriente, pero lamentó no tener signos de algo policial en Clever para poder integrarlos. 

—La que está buena es ésta —habló por fin Emilio. Mostraba una página de la revista, en la que había una publicidad con una mujer desnuda y embadurnada con helado. Una preciosidad, también. ¿Sólo producía comentarios cortaonda, Emilio?, se preguntó Arturo con fastidio. Clever se paró y señaló a Emilio.

—Lo que tú no puedes ver es el aura de la chica, ni debes verla —dijo Clever, un poco molesto.

—¿Por qué habla de tú, él? —le preguntó Juan a Emilio.

Emilio volvió a meterse en su revista, aunque Clever no le sacaba la vista de encima.

—Bueno, las biblias no son de vos, ¿no? —dijo Arturo—. Qué sé yo, lo habrá evangelizado algún venezolano.

—¿Fueron al cine? —preguntó Carmen. Nadie respondió.

—Ahora creo que daban una en la tele que quería ver —dijo Juan, doméstico.

—La policía es la cruz —dijo Arturo, probando de meterse en las imágenes que proponía Clever, a ver si se lo podía traer un poco a tierra—. ¿No, Clever?

—Tú me tratas como a un niño —dijo Clever, muy serio, dándole a Arturo un cierto temor—. Y cuidado, a los niños no debes mentirles.

—Qué divino —dijo Carmen, sin entender, o entendiendo vaya a saber uno qué.

—La mujer penetra el alma del niño —sentenció Juan, pero jugando.

Clever asintió, con asombro, como si hubiera descubierto a un aliado natural. Juan se paró.

—La verdad, me gustaría tomar una cerveza, ¿alguien se prende? —Aun sin quererlo Arturo no pudo evitar la tentación. La noche estaba cálida, y el té sería elegante pero no venía al caso. Ahora estaba empezando a transpirar. 

—Yo sí —dijo también Emilio.

—Pero no hay —dijo Carmen.

—Ya sé —dijo Juan—. Voy a ir a buscar, ¿alguien me acompaña? —y diciendo esto último miró directamente a Arturo, que no vio motivo para negarse. Sólo le supo mal dejar a Clever fuera de su esfera, por lo que putas pudiera, pero se dio cuenta de que Clever estaba ya manso como un gatito y decidió aceptar.

—Vamos —dijo, levantándose—, ¿hay algún 24 horas por acá?

—Está la estación de servicio —le respondió Juan mientras caminaban hacia la puerta. ¿De qué iban a hablar los que quedaban?, se preguntó Arturo. Todo no se puede. 

Después se dio cuenta de que era peor: ¿de qué iban a hablar ellos? Juan bajaba la escalera detrás de él, porque lo había dejado pasar. Arturo se sentía observado. Cuando se te da por ahí, es decir, por pensar que el otro te está observando, y cuando esa sensación está incentivada por el efecto del porro, el grado al que aumenta la autoobservación es enorme, y resulta minuciosa. Ya abajo, Juan investigó el manojo de llaves de Carmen hasta encontrar la llave de la puerta de calle, la abrió y salieron.

—¿Vamos en el mío? —propuso Juan. Arturo pensó en negarse, en proponer ir en el de él, en el de su padre, como para someter a Juan al mundo real de los de su clase, y porque sabía que se iba a sentir incómodo en el Vitara, pero no encontró palabras para contestar y se plegó al envión del otro. Las palabras las hubiera tenido, lo que le faltaba era convicción. Se quedó igual con la sensación de “qué, ¿el mío no es suficientemente bueno como para vos, no?”. Llegaron al Vitara, blanco, precioso. Encima era casi nuevo. Estaba estacionado justo enfrente del jardín de infantes. Arturo esperó que el otro entrara y se oyera el levantamiento automático de los seguros de las puertas. Abrió y se sentó junto a Juan. Las puertas sonaban hermosamente y había perfume a auto lujoso. Al dar contacto Juan, se oyó la radio prendida, un sonido increíble, pero Juan se apuró a apagarla. A Arturo no se le ocurría nada que decir, pero sentía que era necesario decir algo. Al estar a solas con alguien que no compartiera el efecto del porro, Arturo no sabía por dónde podía encontrar la sintonía del contacto, pero la dificultad provenía más de la paranoia que de cualquier cosa. Juan era el odiado rival en relación con Carmen, aunque la situación se complicaba y le impedía orientarse: ni Carmen parecía tener la más mínima complicidad con Arturo, ni Juan ser un enemigo. Juan aceleró un poco y el motor respondió como un amigo de confianza. Puso marcha atrás y retrocedió apenas, lo justo para poder salir limpiamente a la calle sin tránsito.

—Es raro lo que pasa con las chicas, digo, retomando lo que hablaban con tu amigo —dijo Juan—. Si te gusta una chica te parece que el mundo gira alrededor de ella, y si no te da bola sentís que te perdés a vos mismo. Bueno, en realidad, a mí me pasaba eso antes, ahora siento que está cambiando y no entiendo bien cómo —Arturo pensó que Juan se excedía, al hacer tan explícito lo que le pasaba a él con la chica por la que competían, ¿o hablaba en general?, ¿otro cleverista? Juan aceleraba con ganas, y el Vitara se deslizaba como si tuviera turbinas.

—Sí —dijo Arturo—, puede ser. —El auto tan lindo lo hacía sentirse aun menos.

—No hablo de Carmen, ¿es rara Carmen, no?

—¿En qué sentido rara? —¿Éste quería lucirse con él? 

—No sé —dijo Juan—, ¿cogiste con ella, vos? —Ah, bueno, se dijo Arturo, este pibe es re directo. En el interior de Arturo, tras el pensamiento cheronca, se abrió un pozo infinito en su estómago. Una conocida sensación de abismo adentro, de miedo ante la posibilidad de dar un paso más en el tema. El porro no siempre lo salvaba de eso, y menos frente a la actitud kamikaze de uno como Juan, al que para peor de males no le podía tomar bronca porque le resultaba inexplicablemente agradable, no podía menos que admirar su desenvoltura. ¿Cómo un rival te puede resultar agradable?, sentía/pensaba preocupado Arturo. No podía mentirle.

—No.

—Para mí es muy rara —dijo Juan—, hace un rato, justo cuando parecía que estaba gozando como una perra, de pronto se interrumpió y saltó al teléfono. Fue a llamar a la vieja porque se había olvidado de decirle algo, no sé, una boludez sobre un trámite...

—¡Qué bárbaro! —exclamó Arturo haciéndose olímpicamente el boludo, apelando a la complicidad masculina cuando en realidad le dolía enterarse de que, efectivamente, Juan y Carmen eran amantes. Se detuvieron en un semáforo. Juan hizo bajar los seguros de las puertas, precavido.

—¿A vos ella te gusta? —preguntó Juan directamente. ¿Adónde quería llegar?

—¿Carmen? —preguntó Arturo—, ¿si me gusta?

—Sí —dijo Juan.

—Es linda —respondió Arturo, por la tangente.

—No te pregunto eso. Chicas lindas hay un montón. Te pregunto si le ves algo que te resulte especial, si te pasa algo con ella. —Con la precisión la pregunta se había vuelto aun más jugada.

—Sí —respondió Arturo con demasiada parquedad. ¿Esa respuesta no le iba a ganar la antipatía de Juan? El tipo parecía inmune a los sentimientos que padecía Arturo, tal vez en Europa las cosas se vivían de otra manera. Arturo cayó en la angustia de creer que pertenecía a un lugar del mundo en el que todo era inferior, en el que sin darnos cuenta vivimos todo mal, sin llegar a las cosas verdaderas, como sí pueden vivirlas en otros lados. Italia, qué diferencia.

—¿Te molesta hablar de esto, no? —preguntó Juan.

—No, está bien —respondió Arturo simulando bancársela. Tal vez sí podía mentirle, en todo caso iba a ser más fácil que abrirse a él. ¿Qué pasó?, pensó, ¿cómo de pronto me encuentro en una conversación como ésta?

—¿Por qué me respondés así, entonces?

—¿Así cómo?

—Medio enculado. Como tímido. —Arturo respiró profundamente. El semáforo se puso en verde y Juan volvió a avanzar. Si no me conoce, ¿qué carajo le pasa?

—No, no sé, me sorprende que me preguntes —respondió Arturo, disimulando su bronca—. No nos conocemos.

—No, nos conocemos, pero ¿qué hace falta para poder hablar?

—Nada, no hace falta nada.

—¿Entonces? —Pero para poder hablar Arturo tenía que deshacerse de su fantasía de ganar a la larga. Era imposible decirle eso a Juan, y era imposible también seguir hablando sin contar que Carmen lo tenía subyugado. Tal vez a él le resulta fácil hablar porque lo suyo es una mera calentura, pensó Arturo, mientras lo mío es distinto, es más completo. Claro que quería acostarse con ella, pero quería muchas cosas más, de esas que no se pueden precisar y que justifican el uso de la palabra “cosas”. Éste es desinhibido porque lo único que quiere es coger, y otra vez tuvo que pasar, con el pensamiento y la imaginación, por el momento que Juan le había dejado caer como sin querer, ella gozando con él y yendo a atender el teléfono. Arturo hubiera preferido al menos no tener esos detalles. Seguro que el otro se los daba como una prueba de su poder, para que Arturo mordiera el polvo. ¿Y entonces por qué le caía bien, Juan? ¿Tan boludo era Arturo, que quería a sus verdugos? ¿Por eso mismo se había entusiasmado con Clever, porque quedaba enganchado justamente con quienes lo iban a cagar?

—Pensé que eras más rápido —dijo Juan. Arturo sentía que el otro no iba a parar hasta hacerle decir toda la verdad. La verdad de lo que sentía. ¿Pero la sabía él mismo? 

—Bueno, me apabullás un poco —dijo Arturo, contra las cuerdas.

—Está bien, pero no me podés negar que te gusta mucho.

—¿Cómo sabés? —preguntó Arturo, tratando de darse cuenta si ella le había dicho algo, pensando cómo lo habría dicho, si con repugnancia o interés.

—Se siente —respondió Juan.

—¿Ella te dijo algo? —preguntó Arturo.

—No, no me dijo, pero además, ¿qué te importa? —preguntó Juan, pero sin grosería, como dándole ánimo—. Estamos hablando de lo que sentís vos, no de lo que siente ella. Que además, no creo que sienta mucho.

—Ah, vos te la cogés pero también la despreciás —dijo Arturo sacudiéndose un poco el temor, reemplazándolo por una actitud aparentemente más agresiva y frentera. Juan sonrió. Tenía una sonrisa entradora, el guacho.

—Me parece que vos estás medio confundido con el otro —dijo Juan, borrando la sonrisa de su cara, porque si no no podía decir algo tan directo, quedaba feo. Arturo se calló, enojado—. No siente porque no quiere sentir, o porque no me siente a mí, no la estoy despreciando. Además no me la cojo, cogemos juntos.

—Haceme el favor, qué pelotudez —dijo Arturo—. ¿Qué otro?, ¿qué decís?

El auto entró en la playa de la estación de servicio y bajaron los dos sin hablar. Fueron hacia la heladera, Arturo abrió la puerta y Juan sacó dos botellas de litro.

—Están heladas —comentó Juan, pero Arturo se hubiera cagado en él. Se acercaron al mostrador y Juan apoyó las botellas junto a una máquina de café. Delante de él un tipo gordo pagaba la nafta que había cargado con una tarjeta de crédito. El empleado manipulaba la tarjeta y esperaba la respuesta de la compañía. 

—¿Cuánto es esto? —preguntó Juan, sacando su billetera. Arturo sacó unos billetes medio arrugados del bolsillo delantero derecho de su pantalón. 

—Ya te cobro —dijo el empleado con mala onda, mientras repetía el trámite de pasar la tarjeta por el coso magnético. Mientras esperaba, el gordo llevaba golosinas de a tres. Seguramente tiene tres hijos, pensó Arturo, buscando distraerse con cualquier cosa. 

—Dejame que pague así yo cambio —dijo Juan a Arturo, que no insistió y se guardó su plata en el mismo bolsillo del que la había sacado. Que pague la concha de tu madre, pensó.

—¿Qué llevás? —le preguntó el empleado a Juan, que le señaló las dos botellas de cerveza. El empleado extendió la mano y Juan le entregó el billete de cien. El pibe guardó el billete y en ese momento la máquina lectora de la tarjeta reaccionó y la boleta del gordo comenzó a imprimirse.

Arturo ya no sentía que Juan fuera agradable, ahora veía más bien en él una actitud creída y arrogante, y lamentaba no haberse animado a enfrentarlo un poco más.

—Esto cobrátelo de acá —le dijo el gordo al empleado, mostrándole las golosinas en una mano y dándole un billete de diez pesos con la otra. El empleado bufó, le dio el voucher y una birome al gordo, y mientras el gordo firmaba cobró de los diez pesos el importe de las golosinas. Hicieron el cambio de la birome y la boleta por el vuelto, y el gordo se dio media vuelta dispuesto a irse.

Arturo estaba molesto por la tardanza, pero a Juan parecía no importarle. 

—Espere. Tome —dijo el empleado al gordo que se había olvidado la boleta y también la tarjeta. El gordo las agarró y, sin agradecer, salió. Arturo y Juan esperaron. El empleado miró las botellas, tecleó el importe en la máquina y dijo:

—Son cuatro con veinte.

—Bueno —dijo Juan, esperando. El empleado también esperaba. Se miraron.

—Te di cien pesos —le dijo Juan. El empleado bajó la vista hacia su caja registradora.

—Acá no tengo nada.

—Pero te los di.

—Me parece que no —dijo el empleado. Arturo se hinchó.

—Fijate bien —dijo—, te los dio recién. —El empleado volvió a mirar hacia abajo mientras movía la cabeza negativamente.

—No, no me diste nada. —No era un tipo grande ni forzudo, no era amenazador, su fuerza era la tozudez y la mala onda. Juan intentó dar la vuelta para acercarse a la caja y el tipo lo interpretó como que lo iba a asaltar o algo así, y cerró enseguida una especie de puertita que separaba su espacio del resto, mirando después hacia la playa como buscando llamar la atención de alguien de seguridad. Un playero captó el movimiento y se fue acercando lentamente. ¿Pensarían que iban a robar? Arturo miró el reloj, las dos y minutos. Era una noche rara.

6tc "6"
El playero entró en la pecera con pasos pesados. Se veía que dudaba entre hacerse fuerte y reprimir —en el caso de verificar que nosotros fuéramos unos delirantes o algo así— o cuidarse de no recibir un balazo sorpresivo —en el caso de que esto fuera el principio de un asalto—. Juan, que se la veía venir y sabía que eso no era ningún asalto, al menos no uno nuestro a la estación de servicio, hizo avanzar sus manos en señal de buena voluntad.

—¿Qué pasa, nene? —le preguntó el playero al empleado.

—Tengo un problema con el señor —respondió el empleado, un poco femeninamente.

—Fijate —insistió Juan—, si contás la plata vas a ver que te los di.

—¿Otro vivo? —dijo el playero. El empleado miraba la caja, jorungaba los billetes y ponía cara de fastidio.

—No, señor, tengo dos billetes de cien y están acá desde que empecé. Se debe haber equivocado —miró directo hacia Juan, un poco desafiante.

—Te digo que no, te los di, estoy segurísimo. —El playero estaba al lado de Juan y lo miraba sin demasiado afecto.

—A ver —dijo el playero, señalando la puerta—, despejando, vamos.

Arturo miraba la escena como si no fuera con él. En realidad él no había puesto el billete, y hasta podía disfrutar viendo cómo apabullaban a quien lo había apabullado a él minutos antes, pero tal vez su actitud estaba determinada básicamente por cierta cobardía básica del porrero.

—Quiero hablar con el encargado de la estación —dijo Juan, firme pero sin indignación, con el tono adecuado. Tal vez era peor que su tono no tuviera indignación, porque ese dominio de sí quedaba demasiado aristocrático.

—Vamos, afuera —respondió el playero, de una forma que daba a entender que no le molestaría en lo más mínimo tener que pegarle a alguien, que hasta le encantaría.

—Quiero hablar con el encargado —dijo Juan.

—El encargado soy yo, nene —dijo el playero—, y vos te estás yendo ya mismo. Vamos. —El playero, o el encargado, agarró a Juan del brazo y por más que éste intentó sacudírselo no logró zafar.

—Suélteme —dijo Juan.

—No te me pongás bravito que te fajo, vamos, andá.

—Dígame su nombre —dijo Juan mientras el otro lo llevaba hacia la puerta.

—¿Mi nombre? Manuel Belgrano, andá, andá a estafar a otro lado, vamos... —Empujó a Juan a través de la puerta de vidrio y encaró entonces a Arturo, quien con sólo ver la cara del playero, esa mala mirada cargada de una bronca alimentada durante años, comprendió que su mejor opción era irse. Caminaron hasta el auto y se subieron vencidos. Juan retrocedió y sacó el auto a la calle con una sola maniobra. 

—Qué hijos de mil putas —opinó Arturo. Juan siguió callado, pero por más que se mantenía calmo se percibía en él la indignación.

—Qué actitud de mierda —dijo Juan—, y para colmo nos quedamos sin las cervezas. —¿Eso era todo? Acababa de ser patoteado por un par de imbéciles y se lo bancaba tranquilamente. Es posible que le sobrara la plata, pero aunque más no fuera por orgullo debería sentirse herido, reaccionar un poco más—. A esta hora está todo cerrado, ¿no sabés dónde puede haber un kiosco abierto? Uno de taxistas, ¿sabés? —dijo Juan.

Arturo pensó que la actitud de Juan tenía su lógica interna, como le gusta decir a los teóricos de izquierda, que nada lo mancillaba ni le hería en su orgullo, y que así como no le molestaba que lo cagasen en una estación de servicio tampoco se hubiera sentido cagado si Arturo le respondía que sí, que él también se había acostado con Carmen, pero que estando con él ella no había ido a hablar por teléfono. Y ahí se dio cuenta: Juan no sabía hasta dónde había llegado su relación con ella, de otra forma no hubiera hecho la pregunta. 

Es cierto que debía resultarle bastante indiferente la respuesta, como parece que le resultaba todo. Y fue más lejos Arturo: se dio cuenta de que esa indiferencia que en ellos, Carmen y Juan, conformaba un estilo, una estrategia espontánea de distancia con todas las cosas, podía ser para él una especie de contraseña que lo llevara a penetrar en el mundo de Carmen, o al menos en su cuerpo. Y él, equivocándose, había jugado las cartas opuestas, una actitud más apasionada —porresca— que la gélida y distante que parecía convenir. A éstos la distancia los acercaba. No llegó a darse cuenta de que era un precio muy alto a pagar por una mujer, el de empezar por evitar el amor para acceder a ella, es decir, que no vio que esa contraseña no era en realidad un acceso, ni a ella ni a nada. A nada bueno, en todo caso. Pero eso lo sabemos nosotros, no lo sabía él entonces, y probablemente tampoco ahora. 

Volvieron a la calle del edificio de Carmen, estacionaron nuevamente en el mismo sitio, y bajaron caminando callados hasta llegar al hall, subir el piso, pasar la puerta y llegar al departamento. ¿Y las cervezas? Pero nadie les preguntó nada, ni se dieron cuenta de nada, porque estaban enfrascados en una de esas típicas conversaciones en las que cada uno habla un poco pero nunca intercambia con ningún otro. Juan y Arturo parecían haberse puesto de acuerdo, porque ninguno de ellos dijo nada, en principio. Sería la indiferencia que ganaba terreno también en Arturo. 

 Emilio se hacía el interesante, como cada vez que tenía que vivir un momento medio difícil con una chica atractiva, es decir cada vez que se topaba con una. Su recurso era un falso refinamiento, mucha sonrisa y parquedad en el habla. El que se calla parece inteligente, porque uno tiende a creer que en su interior espera cosas buenas. Vaya a saber por qué. Cuando los vio llegar, Clever se acercó a Arturo, como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. La que hablaba era Carmen, sobre algo que Arturo no llegó a oír, enfrascado en sus pensamientos. Juan tomó el camino del baño.

—¿Dónde fueron? —preguntó Clever, con cierta ansiedad.

—A comprar cerveza —respondió Arturo.

—Ah —dijo Clever—, tardaron mucho. —Volver a verlo le hizo tomar conciencia de él nuevamente. Arturo pensó que más que cana parecía un ser ansioso y necesitado.

—No, tardamos poco —dijo Arturo.

—¿Y la birra? —preguntó Emilio, aprovechando una pausa de Carmen.

—No trajimos.

—Yo le decía a tu amigo —dijo Carmen—, a esta hora las estaciones de servicio no venden alcohol. —Esa onda de no acordarse los nombres, pese a que lo primero que ella había preguntado era cómo se llamaba Emilio. Y había tratado a Clever como si no existiera, es decir, no lo había tratado para nada. Arturo se sintió muy molesto por esa discriminación: ¿era porque los canas eran de clase baja, que ella no podía saludarlos?

—Algunas sí —dijo Arturo.

—¿Qué pasó? —preguntó Emilio.

—Nos cagaron —dijo Arturo. Se oyó el agua del depósito del inodoro descargándose y volvió a aparecer Juan—. Se quedaron con un billete de cien pesos que les dio Juan y se hicieron los boludos.

—¡No puede ser! —exclamó Carmen.

—Mala suerte —dijo Juan, que seguro después abría el cajón de su mesita de luz donde tenía la pilita de billetes y sacaba otro. Clever escuchaba con atención. Asintió. Dio unos pasos hacia Juan, que apoyaba las manos en el respaldo del sofá en el que estaba sentada Carmen, sin tocarla, y dijo, dirigiéndose a ella:

—¿Cómo desapareció tu hermano? —Carmen lo miró y no supo responder. Como si le hubiera hablado un fantasma. El único desaparecido para ella era el mismo Clever, el invisible.

—No —dijo Arturo, sintiendo que después de todo el malentendido era gracioso—, no fue el hermano de ella.

—¿En un truco de magia? —preguntó Clever. Arturo no lo podía creer, pero Emilio, menos propenso a la amoralización y al reconocimiento de la realidad, lo tomó a mal.

—Hay cosas con las que no se juega, hermano —le dijo a Clever, de una manera bastante valiente, dentro de sus posibilidades. Emilio se paró, dejando la revista que aún hojeaba maquinalmente sobre el silloncito moderno. A Arturo le llamó la atención que Emilio no se diera cuenta de que Clever estaba diciendo cualquier cosa. O tal vez era por eso que se había armado de valor. A esa altura Arturo había cazado perfectamente que Clever estaba rozando el delirio. Se preguntó si realmente sería el efecto del porro. Un primer porro, fuerte y bien calzado, era una experiencia poderosa, podía incluso compararse con el efecto de un ácido, pero empezaba a sospechar que lo que le pasaba a Clever tenía otros componentes. Estaba demasiado volado. Su misma cara parecía no guardar rastros de la actitud policial del principio, y el cuelgue era algo más que cuelgue, era un delirio demasiado marcado. ¿Estaría fingiendo? ¿Se descolgaría en algún momento con una actitud fea e imprevista? 

—No hay que jugar con el misterio —dijo Clever, seguro que entendiendo que Emilio se refería a que no era conveniente jugar con la magia. Arturo quiso intervenir para despejar dudas.

—No, Clever. Hablamos de un desaparecido político, de uno que fue asesinado por un cana como vos, o por un militar, en la época del proceso, ¿entendés? —dijo Arturo con cierto énfasis, feliz también por poder cortar la onda insulsa en la que se habían sumergido en la casa de Carmen. Hay veces en las que aludir a una monstruosidad real sirve para desarmar sistemas enteros de falsedad. Clever no entendía. Y Arturo vio en su cara que no entendía de verdad.

—Me voy —dijo Emilio.

—Pará —le respondió Arturo.

—Me parece que vos estás en cualquiera —le dijo Emilio a Arturo.

—¿Nunca oíste más su voz? —le preguntó Clever a Carmen, que acariciaba la mano de Juan. Menos mal que no llegó a preguntárselo a Malvina, pensó Arturo.

—No, pelotudo —le gritó Emilio a Clever—. No fue el hermano de ella, el desaparecido. Hablamos del hermano de Malvina, la chica del portero eléctrico.

—La chica sin hermano, la chica eléctrica —dijo Clever. Era lógico que no captara la diferencia, después de todo, según su teoría, cualquier chica era la chica. Parecía vivir en una versión metafísica de la realidad, siempre llena de significaciones universales. ¡Y Emilio no se daba cuenta de que el pibe estaba delirando! Eso era lo que más sorprendía a Arturo. Clever deliraba, lo que tenía su gravedad, y mostraba una gran distancia con la realidad, ¡pero el otro, supuestamente sano, no se daba cuenta! ¿Quién está más loco, se preguntó Arturo, este que está en cualquiera o el otro que no se da cuenta? Como de todas formas no se trataba de un campeonato para ver quién superaba a quién en insanía, Arturo, retomando de a poco el control perdido, pensó en los pasos concretos de la noche. 

Para empezar, irse de ahí. La actitud de Carmen y Juan, ese no darse cuenta de nada, era el caldo de cultivo perfecto para cualquier tipo de locura. Arturo quería recuperar a Clever y a Emilio. Se le iban perdiendo los acompañantes por el camino. ¿Sería un porro psicotizante, una hierba demasiado fuerte? ¿La habría meado algún hippie esquizofrénico, y ellos estarían metabolizando el cromosoma de la pérdida del mundo? Pero Arturo sentía que a él no le había afectado tanto. ¿Sería que no se daba cuenta? Pensó en su manera de sentir la noche, se fijó a ver si había algo raro, un hecho que pareciera una deformidad semejante a las que veía en Clever y Emilio, pero no captó ninguno. Lo más raro de su noche, le parecía ahora, había sido el rato esperando a Carmen, esas horas de angustia acechando la figura de una chica que no lo quería. De una chica a la que había creído genial pero que ahora, al volverla a ver, empezaba a darse cuenta que había creado a imagen de su deseo, ya que la mina no tenía ni una módica cantidad de la onda con la que él soñaba. Se prometió repasar mentalmente los momentos compartidos con ella, para ver si de ellos podía extraerse algo así como un contacto y una atracción, pero sospechaba que la verdad era la que ahora veía: Carmen era una chica medio inexistente, víctima del mal de la indiferencia. Para otro momento, igual.

Arturo le hizo un gesto a Carmen de que se acercara a él, pero claro, ella no entendió. 

—¿Podés venir un segundo? —le dijo, y ella se levantó y se acercó a él, que la arrastró a la cocina.

—Mirá, tengo una curiosidad —le dijo Arturo a Carmen—. ¿No te llamó la atención que viniera a visitarte con un cana? —y se quedó mirándola fijo.

—No, ¿por?

—¿Cómo por? ¿Alguna vez tuviste antes a un cana en tu departamento?

—No —respondió Carmen—. Por lo general se quedan abajo.

—¿Cómo por lo general, viene muy seguido gente con canas a tu casa?

—¿Qué te pasa, loco? —reaccionó Carmen—. Muy seguido no, pero vienen.

—¿Ah, sí?, ¿quién? —le preguntó Arturo ya enojado, tomándola del brazo con fuerza. El bracito le gustaba, pese a todo.

—Soltame, tarado. Melisa, que estudia conmigo, es la hija de un diputado que no sé qué quilombos tuvo y viene siempre con un cana, ¿qué te pasa? —Carmen retornó al living y se sentó con bronca en el mismo lugar que antes.

—Vamos —le dijo Arturo a Emilio, y después hizo extensiva la indicación a Clever con una mirada.

—Yo con él no voy a ningún lado —dijo Emilio señalando a Clever. Clever lo miró con asombro.

—¿Me detestas? —preguntó Clever, con retórica actoral.

—Es un fascista vendepatria —dijo Emilio, enojadísimo.

—Pero pelotudo, ¿no te das cuenta de que el pibe delira? —le dijo Arturo a Emilio, ya un poco harto de todo. Clever pareció no advertirlo. Clever se acercó a una mesita en la que estaba apoyado un teléfono inalámbrico y preguntó, con un tono de educación perfecta:

—¿Puedo usar el teléfono? —Arturo se acercó a él, lo tomó del codo y avanzó hacia la puerta del departamento, arrastrándolo. A quién querrá llamar éste ahora, pensó Arturo.

—¿Nos abrís, Juan, por favor? —dijo. Juan agarró nuevamente el llavero y pasó primero que ellos para abrir. También Emilio se incorporó al grupo, y sólo se quedó Carmen, abrazada a sus piernas, sentada en el sofá.

Cuando salieron a la calle la presión aflojó un poco. Arturo se dio cuenta de que tal vez sin ser conscientes, habían padecido un mal ambiente. Todo muy lindo, muy limpio y lo que quieras, pero, ¿cómo era que decía su madre?, se preguntó Arturo. Esa palabrita. Ah, sí: afectado. Que no tiene nada que ver con amanerado, aunque suene similar. Afectado quiere decir falsamente interesante, una especie de actitud de refinamiento fingido. Afectado es el que no puede ser espontáneo porque debe cuidar la forma, y de esa manera la hace pelota, a la forma, la pierde, porque le saca su sustancia viva. Tanto se desea tener una actitud interesante que no se tiene ninguna, ninguna real.

Y allí estaban ellos tres, con la forma viva, perdidos y para colmo ahora enojado Emilio con Clever porque no superaba en el fondo el hecho de pasear con un cana. Como si hubiera sido Clever el que hizo desaparecer al hermano de Malvina, pensó Arturo. Se acercaron al auto, Arturo abrió y Clever se sentó en el asiento del acompañante, pero Emilio ya caminaba en la noche hacia cualquier parte. ¿Qué hacer? Y no era simple enojo, era una especie de posición histórica, de enemistad orgullosa y vengativa. Arturo lo entendía, el sentimiento de esa oposición ideológica, diríamos, pero le parecía que no se aplicaba al caso de la noche. Probablemente si Clever hubiera tenido otra edad, si hubiera estado más cerca temporalmente de la época del proceso, el mismo Arturo hubiera sentido la necesidad de dejarlo de lado. De no acercarse a él, siquiera. Hubiera sentido una repulsión inmediata. No es que él fuera un boludo que llegaba al punto de ser cómplice de un torturador, pero Clever no era, no podía ser, un torturador. Arturo se bajó del auto.

—Esperame un cachito —le dijo a Clever por la ventanilla abierta.

—Ve —respondió Clever, evangélico.

Arturo corrió hasta llegar a Emilio.

—Che —le dijo. Emilio no respondió.

—Emilio —insistió Arturo—, ¿no ves que Clever está medio loco?

—Loco es el que come mierda —sentenció Emilio.

—¿Querés que le demos a ver si prueba? —le dijo Arturo haciéndole un chiste; pero a Emilio no le hizo gracia—. Vení con nosotros, boludo.

—Dejame de joder, vos y tu cana de mierda.

—Eh, che, no me tratés así a mí —le dijo Arturo, ya empezando a ponerse triste por la violencia de su amigo. Siempre le pasaba, que el maltrato de la gente por la que sentía afecto le daba más tristeza que bronca, se sentía abandonado.

—¿Qué querés con ése? —preguntó Emilio—, decime, ¿es una diversión? ¿Vas a seguir paseando al cana para joder a todo el mundo? —Vista con esos ojos la aventura de Arturo era una mierda. Se sintió devaluado. Sin embargo sabía que era legítimo su querer vivirla, y que de muchos momentos raros como el paseo de esa noche había sacado cosas. No era un mero ánimo experimental porque sí, ¿o sí lo era? ¿Sería él —pensó Arturo— un afectado de la experiencia, de la aventura, una especie de pelotudo como Carmen y Juan? Pero sentía muy fuertemente la necesidad y el valor del experimento.

—¿No te da lástima? —preguntó Arturo. Por ese lado probablemente podía involucrar a Emilio, más dado a hacerse cargo del sufrimiento ajeno que Arturo.

—Al principio me dio miedo, después sí, un poco de lástima —por fin había al menos ralentado su marcha, Emilio.

—Lo veo tan abandonado, tan lejos de todo —siguió Arturo, como si fuera eso lo que lo hacía seguir al cana, o llevarlo y traerlo, más bien.

—Pero no sos su vieja, a vos te chifla —le aclaró Emilio, sin mostrarse dispuesto a reconsiderar las cosas.

—Siempre tenés que pensar todo, vos —dijo Arturo, errando el camino y con muy poca convicción, porque sabía que ese mal era más suyo que de su amigo, y además, sospechaba que en realidad no era ningún mal. ¿Entonces? El problema era que Emilio estaba pensando mal, no que pensaba mucho. Y pensar y sentir son lo mismo, siguió pensando sintiendo Arturo: Emilio está sintiendo mal. Y se hartó, también, porque no es lindo llevar de lastre las dificultades de los amigos ni de nadie.

—¿Sabés lo que te pasa? —preguntó Arturo.

—A ver.

—¡Podés parar de caminar, primero! —le medio gritó Arturo, y Emilio paró—. Tenés miedo.

—¿Miedo? Miedo tenés vos, que no querés hacer nada que lo enoje al boludo del cana ese.

—No, miedo tenés vos, porque sentís que si estás al lado de un pobre pibe que es cana te contagiás de toda la mierda de la policía argentina. Sos como él, generalizás todo. Él habla de la chica, vos ves el cana.

—Ah, porque ellos son bárbaros, los canas. Haceme el favor...

—¿Qué te creés, que soy imbécil? —se enojó él, ahora, y se dio la vuelta para volver al auto. ¿Por qué tenía él que quedar pendiente de lo que pensara Emilio, de lo que pensara cualquier otro, en vez de hacer las cosas según le parecían? Es más sencillo vivir para uno, se dijo, inspirado, en medio de su bronca, ¿y qué tiene de malo hacer que las cosas sean más sencillas? Al irse, medio enfurecido, pensaba que podía prescindir perfectamente de las visitas a casa de su amigo, que tal vez hasta le viniera bien no verlo más, para poder dedicarse más sencillamente a vivir su vida. Hacía tiempo que pensaba que Emilio era medio estúpido, ¿por qué no tomarse en serio esa impresión y buscar otra gente? No estaba bien fumar con alguien con quien no se comparten valores fundamentales, pensó, porque así toda la magia y las visiones que surgían del porro se trivializaban en una abulia tarada. Tal vez el regalo de Clever era éste, lograr separarlo de Emilio y de su insulsez adolescente.

Llegó hasta donde estaba su auto, abrió la puerta, se sentó y cerró con cierta agresividad, la que equivalía en ese momento a la firma de su independencia.

—¿Qué sucede? —preguntó Clever. 

—Nada —dijo Arturo—, vamos. —Sacó el auto a la calle y tomó Zapiola en dirección a Federico Lacroze. Iban en silencio, Arturo dándole vueltas a su reciente pelea y tomando decisiones mentales en relación con su vida, en términos generales, y Clever vaya uno a saber en qué. En cuanto se hubo serenado un poco Arturo descubrió que sentía un inmenso placer manejando, que su auto era una máquina perfecta y sensual, y que su dominio le producía una satisfacción insuperable. ¿Para qué envidiar el Vitara de Juan? Era mil veces preferible tener un auto viejo y amado, que se manejaba como si fuera parte del propio cuerpo, que uno nuevo y llamativo, demasiado concebido para llamar la atención y despertar envidia. Además, no le gustaban los coches tan altos como el Vitara, y tan cuadradito. Estaba recopado con su Taunus, con el Taunus de su padre, y muy feliz de notar ese placer que lo inundaba. A veces, cuando no había fumado, manejar le daba un fastidio inmenso. Pero otras veces, cuando sí lo había hecho, manejar le parecía tan sencillo y tan fluido, y tanto sentía que podía controlar el manejo con perfección y elegancia, que su cuerpo vibraba de contento.

Deambulaban. Cada uno se ensimismaba en sí mismo. En determinado momento pasaron justo frente a la estación de servicio en la que habían vivido el episodio del billete, Arturo y Juan. Arturo sintió ganas de contarle más detalles del asunto a Clever.

—Ésa fue la estación donde nos cagaron el billete de cien —le dijo. Clever miró hacia donde le señalaba Arturo y dijo, con voz muy tranquila, como quien no quiere la cosa:

—¿Ésa? —y se quedó callado—. ¿Podríamos parar un segundito ahí? —pidió, con buena onda. Arturo sintió un ligero temor, para qué negarlo, pero estaba harto de respetarse esas pequeñas mierdosidades propias, así que frenó, retrocedió acercándose a la estación de servicio y entró, estacionando en el mismo lugar en el que había estacionado Juan. Clever abrió su puerta, bajó tranquilamente y penetró en la pecera. Arturo se quedó al volante, sintiendo que de todas formas Clever en última instancia era un cana y que eso suponía ciertos privilegios. ¿Qué irá a hacer este delirante?, se preguntó, seguro de que Clever no había escuchado con atención lo que habían contado del incidente en casa de Carmen, que además había sido poco. Dándole una vuelta al asunto, Arturo se dio cuenta de que el empleado y el playero bien podrían haber estado de acuerdo para hacer ese truquito cada vez que se presentase la ocasión. Seguro que un par de veces por semana caía alguno que no tenía cambio y al que por ser tarde en la noche se podía embrollar con buenos resultados. Una especie de delito tangencial, para hacerse unos pesos de más. 

Mirando hacia la pecera Arturo vio que Clever hablaba con el empleado y que el empleado lo miraba con una cara distinta a la que había tenido para ellos. Claro, no es lo mismo hacerse el vivo con un policía. El empleado señaló hacia la playa, más exactamente hacia el playero. Clever le dijo algo y el empleado salió de detrás del mostrador, se acercó a la puerta de la pecera, la abrió, y llamó al playero. Arturo oyó su voz.

—¡López! —y el playero se acercó con su lentitud habitual, un poco menos seguro de sí, captó Arturo, ya que debía estar también impresionado por el uniforme. Ninguno de los dos había visto ni reconocido a Arturo, y no debían conectar esta nueva visita con la que habían hecho Arturo y Juan, tratándose de coches tan distintos. El empleado retornó a su lugar en la caja y el playero entró. Arturo vio que el empleado le decía algo al playero y que éste levantaba las manos abiertas a la altura de la cintura, como diciendo yo qué sé. La charla duró un poco más, con Clever mirando y hablando alternativamente con los dos hombres. Y después Arturo vio algo que le pareció una especie de violación de los actos posibles de la realidad. Clever sacó el revólver de su cinto y apuntó a los dos tipos. Arturo tuvo miedo, ahí sí, miedo de verdad. Miró alrededor y no vio a nadie en la playa, sólo algún auto que pasaba veloz por la avenida. No sabía qué le habría dicho Clever al empleado, pero el tipo abría la caja y le estiraba la mano a Clever, que tomaba de ella con su mano libre lo que éste le daba. Después Clever los hacía mover señalando con el revólver un lugar delante de las heladeras repletas de gaseosas, hasta que los dos estuvieron arrodillados, dando la espalda a la salida. Clever se alejaba retrocediendo, sin dejar de apuntarlos. En cuanto pasó la puerta enfundó el arma y caminó hacia el auto con completa calma. Abrió la puerta, entró, todo normal.

—¿Qué hiciste? —preguntó Arturo, intrigado.

—Recuperé la plata —respondió Clever, abriendo la mano y mostrando un puñado de billetes. Arturo alcanzó a ver que había varios billetes de cien y algo de cambio.

—¡Pero es mucho más de lo que habíamos perdido! —dijo Arturo asombrado.

—Y bueno —respondió Clever—, el que roba al ladrón tiene cien años de perdón.

—¿Qué hacemos? —le preguntó Arturo, medio aterrado por el giro de los acontecimientos.

—Y, creo que nos convendría irnos lo más rápido posible —respondió Clever, con gran sentido común. Arturo rompió el hechizo que lo tenía congelado y puso marcha atrás, para salir tan rápido como pudo de esa situación increíble. Al salir los faros del Taunus hicieron una rápida pasada por el interior de la pecera, y Arturo vio que los dos tipos todavía estaban arrodillados, probablemente aterrorizados.

—Están rezando —explicó Clever—. Les dije que rezaran un rato largo. —Un pibe de gran religiosidad, pensó Arturo, que no había rezado en su puta vida. Salieron a la avenida a las patadas, y el primer semáforo que se les atravesó en su camino fue pasado bestialmente en rojo por el conductor, a saber, Arturo, por primera vez en su vida y sin intención, cómplice de un asalto a mano armada.

—No te pongás nervioso —le dijo Clever—. Va a ser mejor que te tranquilices. —A Arturo le iba llegando la perspectiva para ver los hechos, y gracias a ello se dio cuenta claramente de que estaba sumergido en una locura. Menos mal que Emilio se había bajado, de otra forma Arturo hubiera debido responder de sus actos frente a él. ¿Probaba esta acción de Clever que Emilio tenía razón, que Clever era un hijo de puta en toda la línea? ¿Qué les podía pasar? ¿Habrían hecho ya la denuncia, alguien habría tomado el número de la placa del auto? Se imaginaba ya preso, señalado por todos como un delincuente, apretado hasta la crueldad en la cárcel por delincuentes reales, que lo arrastraban a una vida de sordidez inimaginable. Volvía al punto de partida, cuando Clever lo había detenido por fumar marihuana y él se había sentido tratado como un delincuente. Así se sentía ahora pero peor, ya sin la posibilidad de que algún juez más o menos benévolo lo dejara en libertad comprendiendo la necedad de castigar el consumo personal. Ahora había sido cómplice de un hecho mucho más tremendo.

En cuanto pudo maniobró para meterse en una calle oscura. Bajó la velocidad y respiró hondo, Arturo. Clever permanecía con el “botín” recuperado en su mano entreabierta. Él no había perdido la calma.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Clever a Arturo, a quien notaba demasiado agitado para su gusto. Arturo no podía responder. Tuvo miedo de Clever, además. Miedo de lo que Clever le podía hacer a él, con esa misma calma y esa misma frialdad.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Arturo.

—¿Qué?

—Asaltar la estación de servicio.

—Yo no la asalté —dijo, con orgullo—. Soy policía, los policías no asaltamos. —Arturo dudó, pero le parecía muy estúpido callarse.

—¿Y cómo se llama eso? Entraste con el arma y les sacaste la plata.

—Fue un recupero —dijo Clever—, ellos habían robado a tu amigo.

—No es mi amigo, y no le habían robado.

—Es tu amigo, porque saliste con él, tarde en la noche a buscar bebidas alcohólicas, y le robaron, ¿o creíste que lo habían hecho sin querer, que realmente había sido una confusión? —dijo Clever.

Arturo miró el capó del auto, y se sintió desilusionado. Ya no era una aventura, porque había hecho una cagada. Aventura es cuando vivís algo diferente, pero eso no incluye transformarse en un canalla, en alguien a quien el otro, la persona humana prójima, le importa un carajo. Clever tenía razón en un sentido, en el de la venganza. Arturo siempre sentía un cierto placer cuando alguien que había hecho algún mal pagaba en carne propia. Ésa es la noción básica de la justicia, por otra parte. Visto así, el acto de Clever había sido simplemente justiciero. Pero la violencia no dejaba en paz a Arturo, y la sensación de que todo podía terminar mal, tampoco.

Pero como Arturo era joven (es), casi un adolescente, uno de esos que estiran la adolescencia como si fuera una gomita, sintió pronto que el problema era suyo, que él no estaba a la altura de la situación, y se sintió convencido, utilitariamente pero no importa, por la idea esbozada en último lugar, a saber, que Clever era una especie de justiciero. Bueno, al menos así podía seguir adelante. El que esté libre del uso de esos recursos que tire la primera mala onda. Arturo intentó recuperarse y no le resultó imposible. Sintió que el hecho de que Clever fuera cana ahora jugaba un poco más a favor que antes, incluso que los cagadores del patrullero, los superiores de Clever, preferirían esta versión del muchacho, ya más complicada con el mismo mal que a ellos había limado y desgastado con el paso de los años.

—¿Fumamos marihuana? —dijo Clever, con toda naturalidad. Arturo se dijo que si todo terminaba bien esta noche iba a ser la anécdota de su vida. Esa apelación a la marihuana tenía para Arturo el sentido de un llamado, le presentaba una zona libre, dispuesta para la resurrección de todas las cosas, y probablemente también para la dificultad que sentía tras el asalto de su ¿cómplice?

—¿Fumamos? —volvió a preguntar Clever.

—¿Por qué querés fumar? —le preguntó Arturo, ávido de información esclarecedora. “El caso Clever”, pensó que se podía llamar un libro que él gustosamente compraría en el kiosco del petiso.

—Cuando fumé entendí, ahora creo que se me pasó un poco y querría volver a entender. —¿Qué había que tener para ser tan cándido? ¿Era real Clever o adentro suyo tenía a otro que se hacía el boludo sin parar un segundo?

Arturo, jugado como estaba en la opción, pensó que un nuevo porro no podía hacerles mal, que seguramente el efecto le aportaría también a él algo de la claridad que le faltaba. Apelar al porro era apelar a la sabiduría, y qué mejor que una cuota de buena sabiduría —como si hubiese sabiduría mala— en un momento difícil. Arturo llevó el auto a una zona más iluminada pensando que de esa forma podría armar mejor, y se dio vuelta para buscar la lata en el asiento de atrás. Recién entonces se dio cuenta de que el auto había sido abierto y en parte saqueado. 

—Nos robaron —dijo Arturo. Clever se dio vuelta también y vio el asiento trasero vacío y la puerta cerrada así nomás. Se habían llevado las revistas, los bidones vacíos y, ¿también la lata del porro? Arturo subió el seguro de la puerta de atrás, salió del auto y entró en el asiento trasero para buscarla mejor, ¿se habría caído? Pero no, no estaba por ningún lado.

—Se llevaron el porro —dijo Arturo.

—Que gente al pedo —opinó Clever—. ¿Ahora qué hacemos?

Arturo estaba desconsolado. Habían violado el auto de su padre, justo esa noche en la que él coqueteaba con el mal. Al final la gente buena tiene razón, pensó, y yo soy un pelotudo.

—¿Tenés más? —preguntó Clever.

—No —dijo Arturo, que de todas formas seguía con ganas de fumar.

—Bueno, no importa —dijo Clever—. Plata tenemos, ¿dónde se puede conseguir? —¡A esta hora!, se impresionó Arturo. ¿Dónde? Pero la alarma era más el fruto de su asombro que de una dificultad insalvable, porque Arturo sabía perfectamente que Juan Carlos, su dealer, el tucumano relamido, tenía extraños horarios. Ahora, eso sí, ir con un cana a lo de su amigo Emilio, o a lo de las chicas, Malvina o Carmen, era pasable, pero llevar un cana a lo del dealer ya le pareció mucho.

—Dejame pensar —le dijo Arturo a Clever, y Clever lo dejó. Pero Arturo no podía estar tranquilo, le pesaba sentir que Clever había hecho algo injusto.

—¿Y si devolvemos la plata a la estación de servicio? —No, no podía decir eso. Pero ya lo había dicho.

—¿Por? —preguntó Clever, como si estuviera vestido de monaguillo.

—No estoy tranquilo, creo que hiciste mal.

—Quiero darte ese dinero —le dijo Clever—. Es tuyo. —Arturo no podría negar que al menos un segundo sintió la tentación de tenerlo, e imaginó que podía transformar ese dinero en placeres. La plata le gustaba mucho. Eso no habría ni que decirlo, ¿no?, porque es como decir: el aire es transparente, una obviedad, y jamás algo ignorado acerca de alguien. Lo cierto es que las conciencias de los normales tardan en aceptar verdades tan elementales como ésta, porque las creen negativas, criticables, etc.

—Esa plata no es mía —dijo Arturo, dignamente.

—Claro que no. No te preocupes —aclaró Clever—, la plata no es de nadie, ni tuya ni de nadie. —Y después de decir esto tiró los billetes en el asiento de atrás, como quien tira el volante de un tenedor libre—. ¿Podemos conseguir marihuana? —insistió después.

Arturo relojeó los alrededores intentando localizar un teléfono público. No vio ninguno.

—Vamos a buscar un teléfono —dijo, mientras arrancaba el motor. Miró por el espejito trasero y no vio ningún auto venir por la calle. A las dos cuadras encontró uno de esos honguitos de las épocas de la anterior compañía telefónica, pero ahora iluminado y probablemente funcionando. Como la cuadra estaba repleta de autos estacionados dejó el Taunus en segunda fila, prendió las luces intermitentes y bajó, deseando que el aparato funcionara con monedas. Por suerte así era. Metió una moneda de cincuenta, porque no tenía otra más chica, y marcó el número de memoria. Como estaba un poco nervioso se equivocó y tuvo que marcar otra vez. El teléfono hacía los sonidos que hacen las llamadas al progresar. Llamaba. Un ring, dos rings, tres rings, ¿estará dormido, habrá salido?

—¿Hola? —dijo Juan Carlos.

—Hola negro —dijo Arturo—. Arturo, ¿dormías?

—No —dijo Juan Carlos.

—Perdoná que te llame a esta hora.

—No importa. —Juan Carlos respondía maquinalmente, como quien está concentrado en otra cosa e intenta abreviar.

—¿Está todo bien? —preguntó Arturo. Ésa era la forma de preguntar si había porro.

—Perfectísimamente —dijo Juan Carlos, e iluminó un sol de esperanza en el estrangulado corazoncito de su joven interlocutor.

—Mirá, te va a sonar raro, pero me gustaría pasar ahora, ¿puede ser?

—Traeme cigarrillos —dijo Juan Carlos, sin alterarse.

—¡Buenísimo! —respondió Arturo—, ¿cuáles?

—Marlboro box —dijo Juan Carlos.

—Voy para allá —dijo Arturo y cortó como en las películas, sin decir chau ni nada. Volvió al auto en un par de saltos y le contó a Clever las buenas noticias. 

—El tipo estaba, podemos ir.

—Bueno —dijo Clever.

Arturo se dio cuenta en seguida de la dificultad que presentaba el paso siguiente.

—No sé si puedo ir con vos —dijo Arturo.

—¿Hay mala onda? —preguntó Clever.

—Y, date cuenta, sos cana, estás vestido de policía.

—Soy tu ángel guardián. —En cierto sentido tenía razón, se dijo Clever, pero para sentirlo plenamente debía tener más confianza en él, y la verdad es que por el momento todo seguía siendo demasiado raro como para confiar plenamente. Máxime cuando se trataba de involucrar a terceros, o cuartos o quintos. Pero mucho más máxime cuando el involucrado era su dealer, alguien que vivía fuera de la ley. ¿Cómo resolver la situación?

—No sé —dijo Arturo—, tal vez sería mejor que me esperaras en algún lado.

—No quiero estar solo —respondió Clever, y Arturo no creyó haber oído bien.

—¿Cómo?

—Te acompaño, así no te va a pasar nada malo —dijo Clever. Arturo pensó en alguna manera de asegurarse que no pasara nada. Le gustaba también la idea de ir con Clever a visitar a Juan Carlos. Arturo sentía cariño por Juan Carlos. Y no solamente porque era quien le proveía la fuente de la sabiduría de su vida de unos años a esta parte, sino porque el tipo había vivido mucho y tenía muchas cosas que contar. Juan Carlos era además muy perceptivo e inteligente, y esa apreciación no se basaba solamente en la devoción de Arturo por su droga preferida, sino que era algo real y tangible como un ladrillo. 

¿Podía pedirle a Clever que disimulara, que se sacara la gorra y el arma, para que Juan Carlos no se diera cuenta? No lo creía posible. Además, ¿qué?, ¿iban a dejar el revolver en el auto, para que se lo llevase algún ladrón? Se le ocurrió que podía llamar a Juan Carlos para consultarlo, pero no sabía cómo hacer semejante pregunta, y recibir la explicación correspondiente, por teléfono y siendo discreto. ¿Tocarle el portero y hacerlo bajar? ¿Dejar a Clever en una esquina, ir a consultar a Juan Carlos y volver a buscarlo luego si estaba todo bien?

 Comenzó a manejar en dirección a la casa de Juan Carlos, sin encontrar la solución a su pregunta. La ciudad estaba desierta. Arturo miró la hora en su reloj y vio las tres y cuarto. Un día normal ya estaría durmiendo, feliz de la vida. Añoró un poco su vida normal. Espió a Clever y lo vio aun más extraño. Además, ahora, sin Emilio, se daba cuenta de hasta qué punto se sentía protegido por la presencia de su amigo. Flaqueó. Sintió que se hacía mucho el canchero y que no merecía un lugar preponderante, si se lo consideraba seriamente. De a poco fue llegando, sin querer, a la cuadra en la que estaba el edificio en el que vivía Juan Carlos. Paraguay entre no sabía cuál y Anchorena, la cuadra antes de la plaza. Por el momento no le parecía peligroso porque Clever no tenía ni idea de adónde iban. Al mismo tiempo se sentía cada vez más tentado de llevarlo, directamente. Si todo resultaba bien podía ser muy divertido. Además, seguro que Juan Carlos con su experiencia sabía cómo tratar a Clever mucho mejor que él. Sintió la inmensa necesidad de esa ayuda. Juan Carlos era su ascendente en todas las cuestiones ilegales que había vivido hasta el momento, y esa noche lo sentía ya más necesario que al aire. Y bueno, se dijo, que sea lo que Dios quiera. Hay que confiar en la gente para hacer la nueva Argentina, pensó, medio en serio medio no. En la cuadra siguiente, frente a la plaza, consiguió lugar donde estacionar. Hizo la maniobra bastante limpiamente y luego miró a Clever con decisión.

—Vamos —le dijo—. Vas a conocer a Juan Carlos. —Clever asintió y bajó del auto. Tan simple como eso.

7tc "7"
Cuando conoció a Juan Carlos, Arturo no pensó que el tipo fuera vendedor de porro. En su ingenuidad adolescente Arturo solía creer que las personas que tenían que ver con la droga debían tener siempre apariencia medio hippie, o por lo menos ser jóvenes. No sabía nada. Todo empezó con el llamado de Nuria, dos años atrás. Arturo estaba en la agencia y la chica de la entrada lo había ido a buscar hasta la máquina de café para decirle que tenía un llamado de Ars, una agencia asociada con la que solían trabajar. Arturo pensó que se trataba de algún tema laboral, pero cuando llegó al teléfono escuchó la voz de Nuria con resonancias distintas.

—Hola, ¿Arturo? —preguntó ella. Nuria era la recepcionista de la otra agencia, con la que Arturo trataba semanalmente tramitando envíos, idas y vueltas. Tenía un par de años menos que él y aunque no era linda era fácil recordarla por cierta onda especial.

—Mirá —le dijo Nuria sin asomo de timidez—, te llamo porque me dan ganas de que me invites a salir. —Arturo quedó fijo, pensando que pensaba en vez de actuar, entre avergonzado y contento. Nunca le había pasado nada así y tampoco le volvería a pasar, al menos hasta el momento en el que se sitúa la acción que nos une ahora.

—Bueno —dijo Arturo, cortado—, está bien, este... ¿adónde vamos? —Se sintió bobalicón, y con toda razón, como si en vez de ponerse a la altura estuviera retrocediendo en el tiempo y en el crecimiento.

—Yo te llamé —dijo Nuria—, lo demás hacelo vos. —Arturo se inventó que lo necesitaban, para poder cortar rápido, porque no sabía qué más decir.

—Okey —dijo ella antes de cancelar la comunicación. Arturo miró a la chica de la entrada para ver si se había dado cuenta del contenido de la charla y vio aliviado que la mina no se había enterado de nada. Lo que lo sumía en el mayor de los desconciertos y los temores era lo que entendía correctamente como la inminencia del acto sexual. Arturo, como todos los adolescentes, o adolescentes tardíos, o jóvenes, o personas en general, vivía atormentado por el deseo y por la espera, generando fantasías en cada momento de su día. También Nuria había pasado por su generadora de imágenes, siendo poseída varias veces de distintas maneras. El llamado, al concretar, lo hacía sentirse en evidencia. Y más que felicidad sentía una nerviosidad infinita. Volvió a la máquina de café, sintiéndose distinto y creyendo que todos los que lo cruzaban se habían enterado del asunto.

No era virgen, pero casi. O lo era, como lo son todos los que han cogido alguna vez, incluso con cierta periodicidad —baja—, pero todavía no han podido adueñarse de sus sensaciones, ni por lo tanto dar pie al disfrute pleno de las mismas. Se había acostado con dos chicas. Con Gabriela, mientras todavía estaba en la escuela secundaria, seis veces, en la casa de ella —ambos del todo vírgenes, ambos pudorosos y ambos enamorados—, y con Ana, la hermana de un amigo con el que solía ir a recitales. Ella era mucho más chica que él, y él se había excitado tanto pero tanto con ella que nunca había podido, en las tres veces que había intentado, llegar a concretar debidamente. Después de tomar el café de la máquina que le había servido de muda consejera, Arturo entró en la oficina de un concheto que había salido, Rubén, con el que tenía buena onda, y había llamado a Nuria.

—¿Querés ir al cine? —propuso él, ya un poco más firme.

—Bueno —dijo ella—, ¿cuándo?

—No sé —dijo él, sintiendo ya agotada su iniciativa.

—Hoy a la noche —dijo ella.

—Está bien —dijo él, percibiendo que ella se preguntaba si no había hecho mal en ser frentera con semejante tarado.

—¿A qué hora? —preguntó ella.

—Mirá, encontrémonos en Callao y Santa Fe a las ocho, y ahí vemos —reaccionó Arturo, salvándose.

Y había ido, y había estado nervioso un buen rato —porque ella seguía sin parecerle linda pero su piel lo excitaba, y también su mirada y la sensación de que todo era cuestión de estirar la mano y recoger el fruto—, y habían ido a ver Terminator II y después se habían sentado en la plaza que está frente al Palacio Pizzurno. Una vez allí, sentados juntos en un banco, pero sin tocarse, ella había sacado un porro del monedero.

—Mirá —le dijo a Arturo, en quien tuvo lugar una nueva crecida del temor.

—¿Qué es eso? —preguntó Arturo, prolongando su posición de sé de qué se trata lo que se me ofrece por vivir pero hago como que no.

—¿Nunca fumaste un porro? —preguntó Nuria sorprendida.

—No —respondió Arturo disminuido. No hablaron más. Ella lo prendió, le dio un par de pitadas profundas y se lo pasó a él, que imitó los gestos de ella detalladamente. Si le pegó o no le pegó, ese primer porro sorpresivo, no puede decirse con seguridad. Él sintió algo raro, pero no el efecto propiamente dicho. Si alguien le preguntara a Arturo cuál fue su primera vez él hablaría de otra, posterior en unos meses, aquella vez en la que una cosa se transformaba en otra que se transformaba en otra que se transformaba en otra. Sólo había llegado a identificar con claridad el efecto fumando con su amigo Franco, como ya dijimos. Tampoco se puede decir que lo haya relajado, el porro, esa noche con Nuria. Le temblaba un poco el cuerpo, cuando llegaron al departamento mínimo de una amiga de ella que no estaba, en la calle Cangallo entre Junín y Ayacucho. No hablaron mucho más, ni caminando hasta el depto, ni en el depto, ni después de coger tan satisfactoriamente como nunca en la vida de Arturo. ¿Habrá tenido que ver el porro? Si lo tuvo fue a través de Nuria, y bajo la forma de un conocimiento de su cuerpo y de su entrega, por la sensualidad madurada y asumida de sus muchos porros anteriores.

¿Era tan fea? Tenía linda piel, lindo perfume a mujer y a jabón. Era bajita y no era linda de cara. Era caderona. Pero era muy excitante y tenía un lindo pelo. Arturo no logró estar nunca cómodo con ella, porque si bien el sexo funcionaba muy bien, él no estaba en paz con la situación, probablemente porque era demasiado nueva, y porque pedía de él una madurez que él no tenía para nada. No nos referimos a un aplomo de persona cerrada —a esa imagen de la madurez tan chota— sino a la necesaria fuerza para bancarse a sí mismo, a sus deseos y a sus posibilidades. Por suerte tampoco Nuria estaba ahí para enamorarse, así que tuvieron una serie de encuentros quincenales, o mensuales a veces, en los que Arturo aprendió mucho de su cuerpo. ¿Por qué todo esto? Ah, sé.

Un día, una tarde a eso de las siete, más o menos, cuando Arturo salía con Nuria de un bar en el que se habían citado, ella se adelantó unos pasos por delante de él y agarró del brazo a un tipo alto, medio canoso, al que saludó muy entusiastamente. El tipo parecía un tío: cincuentón, con bigote, vestido como si no existiera —con ese estilo delarruista del que busca pasar desapercibido—. Nuria los presentó y el tipo dijo, a Nuria:

—Bueno, si querés pasar ahora... —Nuria consultó con Arturo, que no tuvo inconveniente en acompañarla a lo que ella tuviera que hacer, y caminaron unas cuadras hasta llegar a ese mismo departamento al que Arturo iba ahora con Clever. Sí, el cincuentón delarruista era Juan Carlos, el dealer de Nuria.

Aquel día, Nuria le dio algo así como veinte pesos al tipo y este le cortó, de un ladrillo gigantesco de marihuana, un pedacito como una feta de fiambre. Y además, fumaron juntos. Ya entonces a Arturo le pegaban los porros y los tenía más controlados. Le pasaba que los disfrutaba más con sus amigos que con Nuria, tal vez porque con ellos le costaba menos estar desinhibido y suelto. Antes de irse del departamento se había trabado una pequeña camaradería entre Arturo y Juan Carlos, que al despedirse le dijo:

—Cualquier cosa ya sabés, le pedís mi tubo a Nurita y me llamás —con lo que quedó sellada la amistad, o el trato, entre Arturo y su primer —y único— dealer.

 Arturo y Clever llegaron a la puerta del edificio. Era uno de esos edificios feos de los que Buenos Aires está lleno, en los que no sólo es horrible el diseño original sino que además el mismo está arruinado por el descuido de habitantes infelices o poco capaces de querer su entorno. Uno de esos lugares en los que para ser feliz hay que estar demasiado curado, porque el aspecto no ayuda. Arturo pulsó el botoncito del 3º C, un solo toque corto. A los pocos segundos se oyó el sonido de la cerradura electrónica de la puerta ofreciéndose a ser abierta. Empujaron y la puerta cedió, gracias al descuido de algún vecino que no respetó el pedido de una calcomanía que decía: “de 21 hs. a 6 hs. la puerta deberá permanecer cerrada con llave, la Administración”. Subieron en un ascensor chiquito, cercanos el uno del otro y mirando para otra parte, como se suele viajar en los ascensores. Llegaron al tercero, bajaron del ascensor y avanzaron por el pasillo acercándose a la puerta del depto de Juan Carlos. Arturo pensó, en un último intento de controlar la situación, si sería mejor pedirle a Clever que se sacara la gorra, al menos, o alguna otra cosa, que se comportara de acuerdo con la situación, pero ¿cómo sería comportarse de acuerdo con esa situación? Clever seguía sus pasos y Arturo no dijo nada. Llegaron a la puerta y la puerta estaba abierta. Arturo empujó levemente y vio el ambiente iluminado, sin Juan Carlos.

—¿Nene? —se oyó la voz de Juan Carlos—, pasá, ya voy. —Arturo entró, e hizo pasar a Clever, a quien con un gesto pidió que se quedara junto a la puerta. Al menos podía tomar la precaución de no matar de un infarto al tucumano. Se oyó un ruido como de platos llegar desde la cocina y apareció Juan Carlos, con su despistante aspecto de cincuentón serio. El encuentro no fue traumático, pero tampoco del todo inocente. Juan Carlos vio a Clever y se quedó un poco cortado, pero no pasó un segundo sin que Arturo le dijera:

—Está todo bien, Juan Carlos, es un amigo.

Juan Carlos no reaccionó, esperando más detalles, mirando como un gato atento el probable peligro.

—¿Un amigo? ¿De dónde lo sacaste? —preguntó el tucumano. Parecía que desconfiaba más de la forma en la que Arturo podía llegar a tener un amigo cana, o a creer que lo tenía, que del cana en sí.

—Ya te voy a contar, pero no te preocupes, el pibe fuma y quiere porro. —Como si eso fuera un pasaporte hacia el bien.

—Encantado —dijo Clever, avanzando hacia Juan Carlos extendiendo su mano derecha y llevando ya, educadamente, su gorra en la izquierda. Juan Carlos estrechó la mano todavía con sospechas.

—¿De qué taquería sos? —preguntó Juan Carlos.

—De la 37 —dijo Clever.

—Ah, la de Epstein. ¿Cómo te llamás, vos?

—Horacio Gabrieli —dijo Clever. Juan Carlos no le quitaba los ojos de encima, lo medía, como se dice.

—¿Cómo Horacio Gabrieli? —preguntó Arturo.

—Ah, es un amigo y no sabés cómo se llama —le dijo Juan Carlos a Arturo.

—¿Y Clever? —preguntó Arturo a Clever.

—Ése no es de verdad —dijo Clever—, es el nombre que me gustaría tener.

—Ah bueno —dijo Arturo con tono de “ésas tenemos”, o de “entonces sí”. 

—¿Laburás con Epstein, vos? —siguió investigando Juan Carlos.

—No, él está a la tarde —dijo Horacio Gabrieli.

—¿Y al Camión lo conocés, vos?

—Sí, lo conozco.

—¿Sos amigo de él, vos?

—No —respondió Clever, dudando.

—¿Para quién recaudás? —bastante directo Juan Carlos.

—Para Camión.

—Mirá que yo ya estoy, eh. No me vengás a cagar a mí que los de la novena me protegen, eh.

—No vine para nada de eso —dijo Clever, medio ofendido, como si fuera una locura sospechar de él.

—Venimos a buscar porro, nada más —acotó Arturo.

Algo en el breve diálogo dio a Juan Carlos la confianza como para relajarse, seguramente también entró en el cálculo la extrema juventud que el canita derramaba. Agarró una silla, la corrió con cuidado de no hacer ruido y se sentó.

—Siéntense —dijo Juan Carlos—. Lo único que les voy a pedir es que no hagan ruido porque la nena duerme en la habitación de al lado. —Clever se sentó en un sofá cubierto por una tela hindú. El alrededor de Juan Carlos parecía desmentir su edad, o al menos su apariencia. Porque no es que fuera simplemente un tipo de cincuenta años, sino que encarnaba un estilo mucho más antiguo, como si fuera su propio padre, o un abuelo de sí mismo.

 Arturo tenía plena conciencia de haber hecho una cagada, y la calma de Juan Carlos no logró apaciguarlo. La escena real le había puesto en claro que había hecho mal en llevar a Clever, ¿Horacio entonces?, al depto de Juan Carlos. Le asqueaba un poco enterarse de que Juan Carlos estaba en buenas relaciones con la policía, de que tenía amigos en ella o que, peor, estaba protegido. Él se lo hacía más contracultural. Pensaba que había hecho mal porque no conocía realmente a Clever... pero al llegar ahí su pensamiento se fundía, ya no podía llamarle Clever. Y se dio cuenta también de que no sabía nada de Juan Carlos, que el tipo bien podía estar re entongado con la policía y hasta, ahora que lo pensaba, ¡tenía pinta de cana! Obviamente. Así que desde esta nueva perspectiva, el único ilegal ahí, en el fondo, era él, el menos protegido, el único que podía caer en el lugar de la víctima. Lo único que lo salvaba era que no es fácil victimizarse en el mundo del porro.

Juan Carlos fue hacia la mesa y levantó un enorme plástico que la cubría, dejando a la vista unos pedazos descomunales de marihuana, un cuchillo y fracciones de distintos tamaños. Su mesa de trabajo. También había una balanza.

—Tengo que armar unos paquetitos, no les molesta que siga, ¿no? —dijo Juan Carlos, como una señora que se prepara para seguir tejiendo delante de su vecina. ¿No le importaba que vieran su intimidad comercial? Arturo pensó que el hecho de mostrarse armando los paquetitos era un buen signo, como lo es en algunos restaurantes el que la cocina esté a la vista de los clientes.

—¿Qué los trae por acá? —dijo Juan Carlos—, ¿necesitan cantidad?

—No —dijo Arturo— en realidad queremos lo de siempre, veinte pesos.

—Ah mierda —dijo Juan Carlos—, ¿veinte pesos?, ¿no te irás a morir de una sobredosis? —Clever pestañeó nervioso.

—¿Es muy peligroso? —preguntó.

—¿El qué? —le preguntó Juan Carlos.

—Eso, fumar marihuana. —Juan Carlos miró a Arturo con cara de “y a éste qué le pasa”.

—No —le dijo Arturo a Horacio Clever sin saber qué nombre decirle—, es un chiste, no te podés morir de fumar porro.

—¿Pero hace mal, a la salud? —preguntó Clever.

—No, se lo usa como medicina —dijo Arturo.

Juan Carlos, dando a su silencio el valor de palabras, agarró el cuchillo y cortó con esfuerzo un pedazo del tamaño de un mouse de computadora en dos partes. 

—Tomá —le dijo a Arturo entregándole una de las partes—, hoy estoy de fiesta, son los veinte pesos más grandes del mundo.

—Gracias —dijo Arturo, poniéndose de pie para agarrarlo. Miró a Clever, con el pedazo en la mano, sin saber en qué guardarlo. Era realmente el pedazo más grande que había tenido nunca. Mientras lo tenía con una mano buscó el dinero en el bolsillo. Sacó un billete de dos pesos arrugado y decidió apoyar el pedazo en la silla en la que había estado sentado para buscar mejor el dinero. En realidad, pensaba para sí, no tengo veinte pesos. ¿Podré llegar a juntar más de diez?

—¿No trajiste la guita de la estación de servicio? —le preguntó Clever. Arturo negó con la cabeza, angustiándose por el recuerdo del delito y también y contradictoriamente por no haber agarrado esa plata.

—Esperá —dijo Clever parándose también—, yo tengo acá. —Y metiendo la mano en un bolsillo del pantalón sacó un enorme fajo de billetes sujetos con una gomita. Clever desprendió la gomita y buscó entre los billetes. Arturo quedó impresionado por la cantidad de plata que había pelado Clever. A Juan Carlos tampoco se le escapó el detalle. Clever sacó dos billetes de diez y se los extendió a Arturo, y ante la inmovilidad de éste, a Juan Carlos.

—¿Y esa plata? —preguntó Arturo, temiendo enterarse de que Clever andaba por ahí asaltando negocios aprovechando su uniforme.

—Tomá —dijo Clever sin explicar.

—¿Pero de dónde la sacaste? —volvió a preguntar Arturo. Clever en vez de responder se acercó a Juan Carlos y dejó los dos billetes sobre la mesa junto a él. Juan Carlos asentía con la cabeza.

—¿Lo vamos a probar? —preguntó Clever, refiriéndose al porro.

—¿Te molesta que nos hagamos un porro acá? —preguntó Arturo a Juan Carlos, aceptando el silencio del cana respecto del temita del fajo. El tipo respondió señalando el papel de armar apoyado en una esquina de la mesa. Arturo se sentó en la silla nuevamente, cortó un trocito de su pedazo y comenzó a desmenuzarlo sobre la mesa mientras miraba a los otros dos.

Decidió confiarse al porro por venir, como para que la situación se ordenara por sí misma. Un método del que no podía decir nada malo, aunque no siempre resultaba suficiente para conjurar las amenazas. Lo que sí aportaba siempre, al menos en el caso de Arturo, era la claridad faltante. ¿Sería porque el porro lo colocaba en un nivel mayor de fuerza, o porque al desinhibirlo lo hacía más claro y seguro? El nuevo pedazo estaba medio fresco, por lo que se desarmaba con facilidad y quedaba reducido a un montón de hebras finas y olorosas.

—Tiene buena pinta, esto —dijo Arturo.

—Es bueno —respondió Juan Carlos.

Arturo terminó de armar un porro bastante grande, como suele armarse cuando el material abunda y uno se siente generoso hasta consigo mismo. ¿De dónde habría sacado Clever esa cantidad de guita?, se preguntó, cerrando mejor uno de los extremos del porro por donde parecía querer escaparse el relleno. La forma en la que le parecía más posible que un cana tuviera tanta plata es a través de conductores que zafaban de las multas coimeándolos. Pero el mismo Clever no había aceptado que él le diera plata. Tal vez se negó por otro motivo, pensó Clever, porque estaba harto y arrepentido, o porque para esa hora del día ya había juntado dinero suficiente. Quién sabe cuánta gente debía mantener Clever.

—¿Es un diez? —preguntó Clever mientras prendía fuego al porro recién armado.

—Ponele un ocho, ocho cincuenta —respondió Juan Carlos, siempre realista y conservador en sus evaluaciones. Muy poco demagogo, era Juan Carlos, y solía dar al porro que vendía una calificación generalmente justa. En realidad, Arturo preguntaba como para que Juan Carlos se manifestara, por el mero placer de jugar a eso, porque a él todos los porros le pegaban, aun los que sus amigos decían que no eran buenos a él le hacían mucho efecto. Dio unas pitadas fuertes, se inundó de humo por dentro y un poco por alrededor, y pasó el porro a Juan Carlos, que fumó haciéndolo girar y llevando la brasa a un estado de incandescencia profesional.

—Está bien armado —dijo, y Arturo se sintió orgulloso. Juan Carlos se paró y le pasó el porro a Clever, que estaba sentado en el borde del sofá, como ansioso por fumar nuevamente. Lo agarró con torpeza, medio quemándose y dio unas pitadas rápidas. Después se lo pasó a Arturo, rápido, como hacen los que no acostumbran a fumar, tal vez porque no se sienten tan en paz con el tema como para estar con el porro el tiempo suficiente para dar tres o cuatro pitadas tranquilas. Arturo lo recibió canchero, poniendo un solo dedo en el porro hasta que Clever sacó uno de sus dedos y él pudo agarrarlo mejor. 

Arturo pensó que tal vez su suposición de que el porro era contracultural no tenía una base seria. Estaba acostumbrado a creer que aquel que fumara debía compartir —por el mero hecho de hacerlo— cierta onda, estar como conectado con las cosas, no ser agresivo, tener básicamente una inclinación al bien, a lo artístico, a la tolerancia. Ahora que se enteraba que Juan Carlos no sólo tenía cierta pinta de cana sino que tenía relaciones con la policía, o ahora que veía cómo Clever podía fumar y al mismo tiempo asaltar una estación de servicio, se daba cuenta de que fumar no quería decir ser ni bueno ni interesante. Se sentía desconfiado, tenía una especie de añoranza por vivir una situación tranquila y contenida, ese reposo juguetón y feliz en el que solía sumirse cuando tenía tiempo para hacer lo que quería. 

Pasó el porro a Juan Carlos nuevamente y no se sintió del todo incómodo en el silencio de fumadores que compartía con los otros dos. El departamento de Juan Carlos estaba bastante bien arreglado, con un estilo propio. Lo comparaba con el refinamiento pretencioso y a la moda del depto de Carmen, y se daba cuenta de cuánto más personal y auténtico debía ser su dueño que la chica con la que hasta unas horas atrás había fantaseado sin parar. Se llamó a la medida y el recato, no estaba seguro de que al día siguiente, o al otro, no se sintiera de nuevo atraído por la trampa de Carmen, porque saber que ella era otra de la que él pensaba no llegaba al punto de liberarlo. ¿Se reduciría todo al ansia por su cuerpito hermoso, sería la imaginación del deleite de tenerla físicamente la que lo había hecho soportar el mundo de ella?

Y ahí se dio cuenta de una característica del porro. Uno fuma, da unas pitadas, sigue haciendo alguna cosa, avanza, piensa, y de repente llega la conciencia de que uno está colocado en otra posición, en un estado alterado, con otra perspectiva. Si uno tuviera que decir entonces cuánto tiempo pasó desde que dio las primeras pitadas diría que fueron por lo menos quince minutos, tal es el camino recorrido, pero si uno se fija en el tiempo concreto y real, en el del reloj, ve que no han pasado ni dos minutos. Es como una aceleración repentina, como si el espíritu apretara el pedal y entrara en otra dimensión. Pero esa mayor velocidad no se percibe como un movimiento tembloroso o desordenado, como sucedería en un vehículo —mucho más en el Taunus de Arturo que en el Vitara de Juan—. El efecto era como el que se ve en las aspas de un ventilador, en donde la velocidad parece un movimiento más lento y ordenado. Esa nueva conciencia había caído ahora sobre él, y sintió como si las tres personas que estaban en la habitación hubieran viajado hacia otro lado que era en apariencia el mismo. Se rió. Esa sensación le producía una especie de cariño o entusiasmo por las cosas. Por todas, aun por las más indiferentes. El porro es una droga budista, le había dicho una vez Juan Carlos, y aunque Arturo no sabía qué era el budismo, había entendido por asociar con la serie Kung Fu. Y como sentía que sus sensaciones de bienestar eran compartidas, o lo suponía, todo peligro desaparecía para dejar paso a un sentimiento de confianza e interés generalizado. 

Los miraba y los veía igual que antes, pero los sabía distintos. Ahora era Clever —basta: Horacio— el que recibía el porro de manos de Juan Carlos como si fuera algo importantísimo. Lo era. Arturo se dio cuenta, una vez más, que su percepción del sonido había también variado. Ahora la ciudad era un rugido indefinible de tráfico y aire, levísimo, un fondo estático constante, como un mar de presencias. Le había pegado metafórico. Y estaba contento. Se sentía cansado, agotado —el porro cansa— tanto por las emociones fuertes, por lo extraño de todo, como por la avanzadísima hora. Eran las tres y media, vio en el despertador chino, visible su procedencia en el oso panda y en el diseño antiguo, que estaba sobre el televisor. Juan Carlos le dirigió una mirada que no pudo descifrar, seguramente porque era demasiado joven como para poder entender todos los sentimientos de una persona mayor y muy vivida. Pero le pareció que la mirada tenía un tipo extraño y poderoso de amistad implícito.

Juan Carlos preguntó cómo era que estaban juntos, el policía y él, y Arturo le contó, con cierta dificultad, el principio de la noche, ahorrándole el tema de la chica generalizada y de las visitas a casa de Malvina y Carmen. Tampoco le dijo nada sobre la estación de servicio. Horacio permanecía callado, y Arturo sospechaba que había partido nuevamente. El porro se le había quedado apagado en la mano, y tenía los ojos un poco más cerrados que un rato antes.

—¿Hace cuánto que estás de cana? —le preguntó Juan Carlos a Horacio. Tardó en responder.

—Tres meses.

—¿Recaudás? —siguió Juan Carlos. Arturo todavía no entendía el alcance de la pregunta, porque los civiles no saben qué es eso, no saben cómo funciona la policía.

—Sí. No me gusta, pero lo tengo que hacer —dijo Horacio.

—¿Esa plata de dónde es? —preguntó Juan Carlos.

—De un negocio —respondió Horacio.

—Sí, pero de cuál —Juan Carlos preguntaba tanto porque tenía peso esencial, se dio cuenta Arturo. Ni siquiera era que se atreviera a hacerlo, simplemente le cabía, como respirar. Su nivel de fuerza lo volvía un interlocutor mucho más adecuado para las cosas de Horacio de lo que era Arturo. Sabía del peso que tenía para Horacio ser un hombre que peina canas.

—Me mandan a un sauna —explicó Horacio—. Son siete putas, voy una vez por semana.

—¿Te dan algo a vos? —volvió a preguntar Juan Carlos. Horacio negó con la cabeza.

—¿Qué es recaudar? —preguntó Arturo. Sabía que se referían a agarrar plata, pero le daba la impresión de que ellos sabían algo más.

—Los canas cobran para dejarte trabajar. Si querés vender marihuana tenés que pagar tanto, si sos puta tanto, si tenés varias chicas trabajando otro tanto. Es como un impuesto.

—¿Y te protegen? —preguntó Arturo.

—Sí. Básicamente te dejan en paz.

O era porque estaba fumado o porque era muy sabio, pero a Arturo no le pareció mal, el sistema. Lo vio bastante lógico. Además, ni la prostitución ni el comercio de drogas le parecían delitos, en realidad. Y que la policía se encargara de regular esas actividades no le parecía grave. Se preguntó si no había sido demasiado prejuicioso con la cana, creyéndolos mucho más negativos de lo que en realidad eran.

—Es todo una mierda —dijo Horacio. A continuación se persignó. Juan Carlos esbozó una sonrisa. Horacio no la vio.

Arturo oyó movimientos en la habitación de al lado. Recordó que Juan Carlos había dicho que tenía a la nena durmiendo, e imaginó que alguna flaca estaría despatarrada en la cama del viejo, que por su onda debía curtir con minitas mucho más chicas que él. Juan Carlos giró la cabeza sin dejar de armar el paquetito que tenía entre manos y miró hacia la puerta entornada. La puerta se abrió y Arturo no vio a nadie. Un segundo después, bajando la vista, vio a una nena, pero a una nena de verdad, una chiquita, venir en pijama hacia Juan Carlos y abrazarse a él.

—¿Qué pasa, mamita? —preguntó Juan Carlos—. ¿Te despertaste?

La nena estaba demasiado dormida como para responder. Se pasaba una manito por un ojo. A Arturo le pareció lindísima, con su pijamita de colores y el pelo cayéndole hasta la cintura. La nena no habló, pero se restregó contra el hombro de Juan Carlos, que le acarició la cabeza después de limpiarse la mano pasándola por su pantalón. Cuando manipulás porro siempre te queda un poco de polvillo, pero eso no es sucio, es algo vegetal.

¿Será que cada porro, es decir, cada planta, o cada embarque, tenía realmente características distintas, y que algunos pegaban más pensantes que otros, que tal vez daban más ganas de reírse o de escuchar música? Eso se preguntaba Arturo, sintiendo que este nuevo porro le contagiaba una nueva forma de confianza. ¿Sabría la nena que su padre andaba en drogas?

La nena habló bajito y Juan Carlos acercó la cabeza hasta lograr que su oreja quedara al nivel de su boca.

—Unos amigos —respondió Juan Carlos. La nena miró a Horacio y luego a Arturo con un poco más de claridad. Le susurró otra vez a su padre, señalando a Horacio. Arturo creyó que la nena debía estar impresionada por levantarse a esa hora y ver a un policía en el living, pero lo que señalaba era otra cosa.

—Claro, mamita —le dijo Juan Carlos, y la nena avanzó hacia Horacio con pasitos lindos. Horacio estaba con el porro apagado en la mano, con la cabeza ladeada, y recién vio a la nena cuando ésta ya le tocaba la mano que sostenía el porro.

—¿Qué? —preguntó Horacio, sin entender. La nena agarró el porro que Horacio tenía en la mano con toda naturalidad. Después avanzó hasta entregárselo a su padre, que se lo llevó a los labios y lo prendió con un encendedor que agarró de arriba de la mesa. Arturo nunca había estado en una casa en la que hubiera porro y hubiera también chicos. No sabía qué pensar al respecto. Era una de esas cuestiones que llaman a opinar, a tomar partido. En realidad no hay mucho que pensar, ya que nadie podría sostener que los chicos —los niños, se diría en un medio de comunicación— deben presenciar los momentos en los que sus padres se drogan. Arturo quedó sorprendido de que la nena le facilitara el porro a su padre, y además tampoco entendía por qué la nena tenía que agarrar ella el porro de manos de Horacio para llevárselo a él, ¿le interesaba que su padre fumase? Arturo pensó, un poco inmoralmente, y riéndose internamente, que tal vez la nena ya lo tenía re cazado al padre, que sabía que le convenía más un padre fumado —divertido, complaciente, colgado— que uno severo. Probablemente la nena quisiera quedarse despierta presenciando la reunión de los adultos y para eso acudía a la estrategia de drogar un poco a su padre, como para distraerlo. De todas formas sentía que era algo un tanto peligroso, dejar que una chica de diez años tuviera el porro en la mano, ¿qué pasaría cuando creciera unos años más y tuviera la oportunidad de drogarse por su cuenta? No podrían pararla. Además, ahora mismo, ¿cómo cuidaría Juan Carlos que a su hija no se le escapara en la escuela que su padre tenía sobre la mesa una plantación entera de marihuana? Porque la policía le ofrecería cierta protección, pero no debía alcanzar para transformarlo en superman, en alguien más allá de todo conflicto.

Las cavilaciones de Arturo encontraron un límite cuando vio que Juan Carlos, luego de darle unas grandes pitadas al porro aun en la mitad de su tamaño, se lo pasó a su hija, que agarrándolo con sus deditos finos fumó también, entrecerrando los ojos para que el humo no le diera de lleno en ellos. Juan Carlos no parecía haberlo hecho como una escena para los dos visitantes, sino como un acto completamente natural y sin importancia. La nena contuvo el aire en sus pulmones como cualquier fumador experimentado y sonrió a su papá con complicidad.

—Ya está —dijo Juan Carlos, intentando sacarle el porro de la manito. 

—Una pitadita más —dijo la nena. Soltó el humo que había contenido y volvió a pitar, tras lo cual entregó el porro a Juan Carlos.

—Andá —le dijo Juan Carlos—, que yo estoy hablando con estos amigos.

—¿Me puedo quedar acá haciendo mis cosas? —preguntó ella. Juan Carlos concedió, tras dudar un momento.

—Un rato. Pero no hagás despelote.

Arturo se enfrentó consigo mismo. Miró a Horacio, pero el cana no parecía haberse dado cuenta, o bien estando ya tan jugado en su noche extraña todo le parecía posible. ¡Una nena de menos de diez años fumando marihuana!, se dijo Arturo. La miró y la vio sacando unas cartulinas inmensas y enrolladas de adentro de un aparador. Cuando las desplegó se dio cuenta de que contenían unos dibujos de trazo muy fino, muy trabajados. La nena se instaló sobre una alfombrita roja que estaba en el otro sector de la habitación y destapó una rotring a la que hizo funcionar humedeciéndola apenas con su lengua. Juan Carlos captó el estupor de Arturo y sonrió.

Arturo no sabía qué pensar. Pensó, pero se dijo que no lo pensaba, que no lo creía, que Juan Carlos era una especie de degenerado, que no estaba bien drogar a una nena, y que si eso fuera sabido por alguna asistente social seguramente sería catalogado como un acto atroz y el tipo conducido a la cárcel. 

—¿No es hermosa? —le preguntó Juan Carlos. Arturo no encontró fuerzas para mentir, no porque la nena no le pareciera hermosa, que sí lo era, sino porque haber respondido esa pregunta hubiera sido equivalente a aceptar que estaba todo bien. Pero Juan Carlos lo captó inmediatamente.

—No le hace mal, no te preocupes. —Arturo no pareció convencerse en lo más mínimo. Horacio se había levantado del sofá y se había acercado con curiosidad a la nena que dibujaba re ensimismada.

—¡Pero es una nena! —dijo Arturo.

—Y vos, y éste, son dos nenes. ¿Qué te preocupa? No es merca, no le doy algo que le hace mal al cuerpo. Lo peor que le puede pasar es que se le abra un poco más la cabeza —respondió Juan Carlos.

—¿Es una ciudad? —le preguntó Horacio a la nena, que levantó la vista y después de observarlo un poco le respondió asintiendo con la cabeza. Arturo no alcanzaba a ver qué representaban esas figuras llenas de detalles, pero se daba cuenta de que era un dibujo rarísimo.

—¿A vos te hizo mal el porro? —le preguntó Juan Carlos a Arturo, que hizo que no con la cabeza.

—¿No te enseñó nada? —insistió.

—Sí —dijo—, aprendí muchas cosas.

—Para los nenes es lo mismo, eh. Te digo porque hace años que sé de chicos que fuman y no están mal ni nada.

—No sé, no me parece.

—Oíme, hay culturas en las que los hacen fumar especialmente, a los pibes, porque así desarrollan el intelecto —dijo Juan Carlos.

—Ahí sí, puede ser —dijo Arturo, dándole ya un poco de crédito.

—¡Claro! —dijo Juan Carlos—. Es una cosa ritual, a los pibes, cuando cumplen diez años les dan su primer porro y eso marca la entrada en la adolescencia.

A Arturo le sonaba raro, pero tantas cosas que le habían parecido raras en la vida luego había llegado a entenderlas y hasta a participar activamente en ellas (como en el caso del porro). Muchas veces se había encontrado con realidades que no sospechaba, así que no le parecía bien negarse a considerar lo que le estaba diciendo su amigo. Además, también para él el porro había significado un paso en su maduración, la entrada en esa adolescencia que no terminaba más.

8tc "8"
Arturo miró a Horacio Clever siguiendo el trazo del dibujo de la nena con la cara casi pegada al papel. Eran las cuatro menos diez de la mañana y no entendía cómo terminaba la noche. Tenía ganas de irse a dormir, de volver a su vida normal. Ya no le interesaba Clever ni la aventura ni nada. Quería emprender el largo regreso a su casa y chau. No sabía cómo deshacer la trama de la noche, pero de pronto se acordó que Horacio Clever —no podía llamarlo Horacio a secas— había dicho que tenía que estar en la comisaría a la una de la mañana. Esa hora hacía mucho tiempo era historia.

—Horacio Clever —dijo Arturo—, ¿no tenías que estar en la comisaría a la una? —Sin dejar de mirar el progreso del dibujo, Horacio Clever contestó:

—¿Y qué hora es?

—Son las cuatro, casi —dijo Arturo esperando verlo reaccionar. El otro ni se mosqueó.

—¿Vamos? —preguntó Arturo a Horacio Clever que por lo menos debió haber captado que la visita no debía extenderse más. Se paró y se arregló un poco el uniforme, enderezando partes y quitando un poco la suciedad del piso golpeándose suavemente con las manos.

Se despidieron y se fueron. El aire de la calle estaba ya bastante más fresco y eso los despabiló un poco. La ciudad se veía majestuosa, hasta su fealdad relucía bajo el efecto de la tan extraña perspectiva.

—Bueno —dijo Horacio Clever—, estuve pensando, me gustaría pedirte un último favor.

—¿Cuál favor? —preguntó Arturo, alentado por lo de “último” pero temiendo el carácter del pedido por venir.

—¿Viste ese dinero que tengo en el bolsillo? —preguntó Horacio Clever.

—Sí, ¿qué pasa?

—Lo quiero llevar. —Uy Dios, pensó Arturo, me va a llevar a casa de un superior a esta hora de la noche. El tipo está durmiendo y nos va a cagar a patadas a los dos. Arturo se dijo que tenía que maniobrar con cuidado si quería terminar la noche de manera conveniente. Si zafaba de Clever a tiempo iba a tener una linda historia que contar —otro día, claro, porque ahora no quería contarle nada a nadie—. Pero cabía la posibilidad de que el cana se malcopara con algo, el equilibrio se perdiera y Arturo terminara mal.

—¿Adónde lo querés llevar? —preguntó Arturo.

—A las chicas a las que se lo saqué. No voy a recaudar más.

—Pero te van a re cagar —dijo Arturo, no tan interesado en el cana como en desprenderse pronto de todo.

—Quiero devolver esa plata, después veo —dijo Horacio Clever, con voz tranquila.

—¿Dónde es? —preguntó Arturo.

—A media cuadra de donde te paré —respondió Horacio Clever—, en la estación Colegiales. —Arturo pensó que le quedaba de paso y que no era una mala forma de seguir, hacer que Horacio Clever se juntara con otra gente, tal vez podía dejarlo enganchado en el sauna y seguir viaje tranquilo. No le parecía difícil que, en el estado en que estaba, el cana quisiera por ejemplo llevarle la palabra de Cristo a esas chicas perdidas. Subieron al auto y tomaron Córdoba derecho hasta Federico Lacroze. Es increíble cómo se ven las calles y los edificios en esas horas en las que no están inmersos en el movimiento del día. Como animales dormidos. Como el escenario de un teatro. Como el paisaje de un mundo inventado. Así seguía Arturo, hasta que Horacio Clever rompió el silencio entre ellos.

—El que me hizo entrar a la fuerza fue mi padrino, porque decía que así yo no iba a tener problemas. Había tenido problemas, antes. Me echaron del colegio porque le pegué a dos chicas. A una la internaron. Se burlaban de mí. Estuve mal, pero ellas se burlaban todo el tiempo. A mí también me internaron un tiempo. Pero en el Borda. Pero muy poco. Mi padrino explicó que en mi casa había problemas. Me sacó de casa. —Arturo escuchaba la especie de telegrama con el que Clever narraba su vida sintiendo que se le revelaba una historia previa que él no había podido imaginar.

Horacio Clever le contó que había vivido con su madre, que trabajaba en una fábrica pero que fue echada y tuvo que limpiar casas para poder mantenerlo a él y a su hermana. Tenía una hermana, que era mayor y estaba casada con un rigoberto que se la había llevado al Chaco. Se llevaba muy mal con el marido, pero como tenía dos chicos no lo podía dejar. Su mamá, al empezar a trabajar limpiando casas, había cambiado. La mina se arreglaba menos, usaba ropa más pobre y se relacionaba con hombres que tomaban alcohol y se bestializaban, ¿en plural, muchos bestializados, todos tomando alcohol al mismo tiempo y babeándose sin escrúpulos? Él había dejado el colegio después del episodio, porque aunque salió a las semanas de su internación, en el colegio no lo veían con buenos ojos. Sin saber para dónde agarrar, a Clever le había parecido buena la propuesta de su padrino de hacerlo ingresar a la fuerza. En la Fuerza, mejor dicho, no a la fuerza. O tal vez: a la fuerza en la Fuerza. Como el tipo conocía a un comisario de su zona se había asegurado de que lo iban a tratar bien y le iban a hacer las cosas un poco más sencillas, pero cuando Horacio Clever terminó la escuela de suboficiales al comisario amigo ya le habían pegado un balazo unos ladrones que habían entrado a su propio domicilio. El azar lo había enviado a la comisaría donde estaba ahora, y de esa forma se había visto inmerso en una situación muy distinta a la que había imaginado o para la que lo habían preparado en el curso de adiestramiento. No luchaban por el bien, se dedicaban a cualquier otra cosa. Esa noche había sido, era, muy especial para él, decía, porque se había dado cuenta de que las cosas no se terminaban en sus problemas. Había como percibido que el mundo era mucho más que eso y estaba dispuesto a dejar la policía y dedicarse a otra cosa. A cualquier otra cosa. Prefería ser un vagabundo, decía, no se sentía preparado para nada. Sólo una vez antes había pensado algo así, y fue cuando en una iglesia cercana a la estación Castelar escuchó una especie de sermón (ahumado) que le abrió la cabeza.

Y no era que quería dejar la policía simplemente porque él se sintiera bueno o interesado en la justicia. Todo eso no le importaba gran cosa, lo que le pasaba era que sentía que no tenía la más mínima voluntad ni deseo de nada. Tal vez si él fuera distinto podría aprovechar la oportunidad para hacerse una situación, pero no servía para eso porque sentía que básicamente no servía para nada. Ni quería servir. Lo que quería era descansar. A Jesús tampoco le interesaba servir, dijo.

Arturo lo oía y se preguntaba cuánto de eso sería cierto. El cana había dicho llamarse Clever y después resultó que había mentido. Ir al sauna ahora también le daba un poco de cosa, a Arturo, la verdad, porque nunca había estado en un lugar así. Se excitaba pensando en lo que podía encontrar, pero le daba también mucho miedo. Él no quería nada, pero era porque quería todo. Claro que no lo sabía. Arturo pensaba que las putas eran para los viejos o los deformes, él se jactaba de no haber ido nunca con ninguna, pero en realidad para poder jactarse su abstinencia no debía estar basada en el temor, como estaba. Se preguntaba si Horacio Clever al ir al sauna habría estado con alguna de las chicas, y fantaseó que parte del pago era lo que ellas le hacían al cana. Espió con malicia la cara de Horacio Clever, tratando de distinguir en ella algún rastro de intención lujuriosa, pero lo vio más bien conectado con el relato que había iniciado torpemente. Qué bruto soy, pensó Arturo, él contándome sobre su familia y sus problemas y yo pensando si cogió o no con las putas del sauna. Se llamó a recato y hasta enfatizó su gesto de seriedad para inspirarle confianza al otro. Horacio Clever por supuesto no se dio cuenta, gracias a su extraña forma de estar en el mundo, o de no estar. Arturo no podía criticarlo, siendo como era el que le facilitó el porro que terminó por sacarlo, pero de todas formas le intrigaba que tuviera ese aire de nada. Había estado internado, en una internación psiquiátrica, y eso podía explicar gran parte del asunto. ¡Estaba re loco, pero de verdad! No era ese “loco” que se dice sin pensar y que no significa nada: estoy re loco. No, Horacio Clever estaba en otra.

—¿Vos siempre fuiste así? —le preguntó Arturo a Clever.

—¿Así cómo? —repreguntó Clever.

—¿Para qué les vas a devolver la plata? —preguntó Arturo, sospechando algo oculto en su actitud. Tal vez lo llevaba al sauna para encadenarlo a una pared del sótano y tenerlo allí para ofrecerlo a clientes sadomasoquistas.

—Es de ellas, se la ganaron. —¿Se la habían ganado con él?

—Pero cuando te la llevaste también era de ellas y se la habían ganado —dijo Arturo, sintiéndose Moreno Ocampo.

—Ahora veo las cosas de otra forma —dijo Horacio Clever.

Arturo no quiso seguir, se acercaban a la barrera y le pidió a Clever que le dijera exactamente a qué lugar se dirigían. Estacionaron justo frente a su destino: una puerta marrón, despintada, con una lucecita prendida sobre ella y un timbre sin ninguna indicación. En la vereda de enfrente, unos metros más allá, estaba el sitio exacto en el que Clever había detenido a Arturo, el principio de la debacle. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Seis meses? ¿Dos años? Unas horas. Tocaron el timbre y la chicharra que les franqueaba el paso sonó muy pronto. Subieron por una escalera alfombrada —la alfombra estaba hecha mierda— y aparecieron en un saloncito con poca luz y un sofá que alguna vez pudo haber sido nuevo. No había nadie. Clever le hizo un gesto como para que Arturo se sentara y se sentó a su vez. Apareció una señora gorda y bastante mayor, y Arturo sintió terror. 

—¿Qué querés? —dijo la gorda, a Clever, con poca onda.

—Señora —dijo Clever parándose—, vine a devolverle el dinero que me dio.

—¿Cómo?

—Le traje su dinero de vuelta.

—¿Qué le pasó a Camión, se volvió loco? Decile que más no le puedo dar, se trabaja poco, él sabe. —La señora tenía cara de sueño, y no era de ninguna manera una señora que pudiera resultarle atractiva a alguien. Su cara parecía a propósito para no gustarle a nadie. ¿Así eran las putas?, se preguntó Arturo.

—No, no es eso —le explicó Horacio Clever, con paciencia y tono angelical—, ese dinero es de ustedes y yo no lo quiero tener.

—No, vos no, pelotudo, se lo tenés que dar a Camión, ¿qué te creés, que te lo di porque tenés linda cara? ¿Y éste quién es? —dijo la gorda señalando a Arturo.

—Un amigo.

—¿Vienen a ver a las chicas? —preguntó la gorda desconfiada.

—No, vine por lo de la plata, nada más —dijo Horacio Clever, y por fin dio contundencia a sus palabras sacando la plata del bolsillo e intentando dársela.

—Salí, tarado —dijo la gorda—. ¿Te creés que soy estúpida? Ese dinero no es mío, arreglate vos. —Clever se sentía defraudado, y su cara se fruncía—. ¿Tuviste algún problema y me querés cagar a mí, no? Mañana lo llamo al Camión y le digo que la guita yo te la di.

Apareció una chica, que debía ser una de las chicas. ¿También a ella Horacio Clever la creería ejemplar del genérico femenino? La chica distaba de ser linda, pero como tenía ligas y estaba en corpiño resultaba interesante. Los varones no necesitan mucho más para prestar atención a una mujer.

—¿Qué pasa, tía? —dijo la chica con voz finita, y Arturo se preguntó si sería en serio la tía o si se lo decía en el sentido lumpen del término. Se empezó a dar cuenta, además, con alivio, de que la señora no era una de las chicas, sino la que llevaba el negocio.

—Este gil, quiere devolverme la plata.

—Aceptale, tía —dijo la chica—, ¿no te das cuenta de que es bueno?

—Qué va a ser bueno, es un pelotudo —insistía la gorda. Detrás de la chica apareció otra, mucho más bajita, en bombacha y corpiño. Tenía un cuerpito proporcionado y se movía como si estuviera vestida, sin ningún tipo de pudor. Es lógico, pensó Arturo, no llegás muy lejos como puta si tenés vergüenza.

—¿Por qué grita? —dijo la chiquitita con acento paraguayo. Arturo veía todas esas figuras entre las sombras y la luz coloreada y creía estar en el video clip medio grotesco de un grupo bailantero. Con la diferencia de que las chicas que aparecen junto a los bailanteros a veces son sorprendentemente lindas.

—Vayan para adentro —dijo la gorda, y las chicas no se movieron. Se ve que inspiraba una gran reverencia.

—Acépteme. Mire que Camión no se va a enterar nunca, porque yo me voy a ir.

—¿Adónde te vas a ir? —la gorda había comenzado a aflojar. Tal vez su primera actitud era la más sabia, pero el dinero tira y eso lo sabemos todos. Estaba entrando en la trampa del interés pecuniario.

—Me voy a ir —dijo Clever. A la mierda te vas a ir, pensó Arturo, que sin querer transformaba su temor a las chicas en intolerancia hacia el policía. ¿Estaría Horacio Clever haciendo una escena de apóstoles, al devolverle el dinero a las putas, y lo había llevado a él para que fuera uno de sus acólitos? Tenía una cierta marcialidad de profeta, aunque hacía ya un largo rato que no mostraba su costado religioso.

—Qué lindo es —dijo la chiquita.

—¿De éste también te vas a enamorar, boluda? —dijo la gorda. ¿Cómo enamorar?, pensó Arturo, ¿las putas se enamoran?

—Ay, Gracielita, deje —dijo la chiquita, empujando apenas a la gorda, inamovible.

—Mirá —dijo la gorda a Horacio Clever—, aceptarte la plata no te la puedo aceptar. Ahora, si vos querés gastártela acá, con las chicas, y pagarte unos tragos para vos y tu amigo...

Horacio Clever parecía estar más allá de toda realidad sexual. Se sentó, descorazonado y colocó la gorra a su lado. Las chicas se acercaron a ellos. Arturo sólo tenía ganas de irse. Nadie sabía muy bien qué hacer.

—No quiero un servicio —insistió Horacio Clever—. Si usted no lo acepta, el dinero, se lo voy a dar a las chicas. —Este argumento pareció convencer finalmente a la gorda, que se acercó un paso más a Horacio Clever y le arrancó la plata de la mano.

—Chicas, atiendan bien a estos dos —dijo la gorda—. ¿Quieren tomar algo? —Horacio Clever se puso de pie, con la gorra en la mano, como intentando irse. La chiquita lo agarró del brazo.

—Si te vas nos comprometés a nosotras —dijo. Sabía qué argumento usar, el apóstol iba a tener que atenderla ahora como un acto de responsabilidad. Cuando Horacio Clever la miró ella sonrió un poquito. Le faltaba un diente. La gorda se fue, corriendo una cortinita llena de volados, profesional. Arturo se levantó y dijo lo primero que se le ocurrió, tratando de zafar de cualquier manera de la escena que se venía.

—Voy al kiosco —dijo—. Ya vengo, eh —ni le importaba del todo disimular, había llegado a esa instancia en la que ya no son relevantes los modos y las formas: quería salir corriendo.

—Esperá, ya nos vamos, quedate —le dijo Horacio Clever. La chiquita estaba sentada junto a él, acariciándole las piernas.

—No me voy —dijo Arturo, convincente, sabiendo que la huida sólo se garantizaba con actitudes que probaran que no se produciría—. Es un ratito. —Menos mal que nadie le preguntaba qué iba a buscar a un kiosco en ese momento, porque no hubiera sabido qué decir.

Bajó la escalera, abrió la puerta y salió a la calle. Empezaba a clarear y hacía frío. A Arturo esa hora siempre le hacía acordar al campo. No porque hubiera estado en el campo, pero algo lo hacía sentir que el amanecer tenía que ver con grandes extensiones abiertas y árboles en la lejanía. Vio su reloj, las cinco menos cuarto. Ahora tenía que buscar un kiosco, ¿o mejor se iba a su casa y chau, dejaba todo atrás, el policía transformado y la larga noche? ¿O volvía y se dejaba hacer por alguna de las chicas, total, quién se iba a enterar? Pero le daba demasiado miedo.

Pasaban algunos taxis apurados, llevando gente que empezaba el día más que temprano. Arturo comenzó a caminar hacia Cabildo esperando encontrar realmente un kiosco abierto que lo ayudara a orientarse sobre qué hacer. Toda esta gente despierta a esta hora, pensó con asombro. Pero no era tanta. Una señora baldeaba la vereda. Debe ser insomne, pensó Arturo, porque le pareció que nada le impedía a la señora hacer lo mismo un par de horas más tarde. Y aun entonces sería temprano. Pensó en que él, a esa hora, en cualquier día normal de su vida, estaría durmiendo, profundamente, inexistente casi, y no sabría de la existencia de todo ese movimiento. No es que hubiera muchos autos ni muchas personas caminando, es que los pocos que había resaltaban en la quietud del momento y hacían pensar qué estarían haciendo. 

Arturo pensaba si irse a su casa corriendo o no. No había llegado a involucrarse con Clever al punto de sentir que lo que le pasara al otro le interesara profundamente. Pero no sentía ningún apuro por abandonar la calle, ese paisaje supermatinal que era como un porro en sí mismo, por lo sugerente que le resultaba. Estaba ya un poco pasado de cansancio, en el punto en el que se puede seguir sin problema. Probablemente caería más tarde. Iba a llamar a la agencia para decir que estaba enfermo. Y todavía tenía tres horas para llegar con el auto a tiempo para que su viejo saliera puntual. 

Cruzó una calle por la que no venía ningún auto. Subió a la vereda. Había un negocio de esos que han cerrado y tienen carteles de propaganda cubriendo completamente su frente. Anunciaban unos bailes en un club. Siguió a paso lento, con las manos en los bolsillos, disfrutando del aire frío y del día nuevo. No volver al sauna y perder a Clever le significaba un alivio, le encantaba volver a su realidad y sumergirse en ella. Sabía que ese día la comida que su madre iba a prepararle le iba a saber mejor que nunca. Y que su cama, tras la incomodidad de una noche en vela, le iba a parecer un lugar perfecto, con la suavidad de unas sábanas amigas, tersas, apenas apoyadas sobre su piel. La misma situación de su casa, sus padres viviendo en pisos distintos, el peso de una cotidianidad no elegida por él ni valorada, se le mostraba ahora como algo menos desagradable de lo que solía creer. Esa forma de ver las cosas le hacía querer un poco más de esa noche, lo impulsaba a ser aventurero nuevamente, un rato más, sabiendo que el peligro había pasado y que su mundo estaba intacto esperando por él. Tal vez si se iba en ese momento se perdía el último paso de la experiencia, el que seguramente tenía el sentido secreto que sería un crimen perderse. Pero ahora había un nuevo peligro, sexual, representado en la escena de las putas y Clever en esa habitación penumbrosa. En su intimidad más interna Arturo no tenía problemas con coger con una de las chicas. Le daba un poco de asco, pero también imaginaba que podía gozar, y el asco mezclado al goce le provocaba una contradictoria atracción. Lo que no quería de ninguna forma era ver a Horacio Clever cogiendo con la otra, o participar de un acto sexual de cuatro personas. A Arturo no le gustaba que lo vieran desnudo. Nadie. Mucho menos iba a participar en un mare magnum de piernas, brazos, bocas y partes indecentes. Ya se acercaba a Cabildo y allí seguramente habría un kiosco abierto.

Se le ocurrió una solución: esperar a Horacio Clever a la salida del sauna. Era un poco promiscuo igual, ese verlo salir de coger, ¿para qué, además? Arturo pensó que Clever había dado un paso importante al decidir devolver la plata a la mina del sauna. Con eso se reintegraba a la sociedad honesta —bueno, más o menos—, pero después de dar ese paso seguramente no podría volver a la comisaría. O algo peor: ¿acaso sus superiores, enterándose de que Clever no sólo desapareció sino que lo hizo llevándose dinero, no iban a querer buscarlo? ¿Había Clever contemplado eso? De pronto sintió la necesidad de decírselo, de advertirle que tuviera cuidado. Imaginó a Clever tirado en un baldío, baleado, como si hubiera sido víctima de un ataque de delincuentes. Le dieron mucha lástima Clever y su futuro. No se daba cuenta de que en esa lástima estaba su propio futuro, o más bien la dificultad de imaginarlo. No, no derivemos en conclusiones miserables, no se trata de cómo la sociedad moderna cierra las perspectivas del adolescente de hoy, sino de algo más fundamental y más clásico: la vida sin rumbo, la de siempre. Sobre todo si se tiene la edad de Arturo y cuesta tanto animarse y saber.

Arturo pensó en todos los que conocía y los vio perdidos. A todos. Qué hermoso sentimiento dramático. Un breve viento le alteró los mechones de su pelo un poco sucio. Pensó en Emilio, y por más que esa noche su amigo se había manifestado con fuerza, había elegido su ruta y lo había mandado a cagar, lo vio perdido. Perdido en sus transistores y sus incipientes ganas de ser bueno para que una mujer fea lo quisiera. El modesto movimiento de independencia respecto de Arturo podía entenderse como surgiendo del temor a la rareza de esa noche y como la creación de un nuevo vínculo de dependencia con Malvina. Él, Arturo, no estaba mejor. Por lo menos Malvina con suerte se lo coge, pensó Arturo, grosero y sensible. Arturo cayó en uno de esos momentos en los que todo parece desagradable y difícil. Estaba cansado.

Cruzó Cabildo y vio a lo lejos un colectivo 60. Lo vio lindo en su tempranera fatalidad cotidiana. Había un kiosco abierto sobre Federico Lacroze, a pocos metros de la avenida. Llegó hasta él con pocos pasos y se detuvo a observar la enorme cantidad de golosinas cubiertas de colores, buscando algo que lo tentara, pero nada llegaba a prender en su alma en ese momento abandonada. (Y eso era notable, también, porque como todo fumón sabe, el kiosco impera sobre los sentidos del que ha fumado, ofreciéndole delicias y alivios en sus opciones de dulzor y bebidas. A veces un kiosco es un mundo.) Arturo ya sabía que muchas veces ese ánimo taciturno era una especie de locura pasajera, y solía suceder que le trajera más disfrute que dolor. Bueno, doloroso era, pero en su dolor el momento explotaba las cosas que Arturo veía y las hacía más densas. Un dolor lindo, que servía. Recorrió con los ojos la fila de envoltorios violetas de los chocolates, pero paladeó la felicidad de no quererlos. Probó de sentir algo por Clever y nuevamente se sintió lejano, ¡hace menos de dos minutos me daba pena y ahora me importa un carajo otra vez! Entonces se preocupó. El tipo del kiosco lo miraba insistente y Arturo separó un licorfort y unas pastillas de menta tic tac. No quería nada, pero prefería no darle al tipo la sensación de que estaba ahí al pedo, como realmente estaba. Buscó monedas en el bolsillo de atrás de su jean pero no tenía. Además, si volvía al sauna era mejor que tuviera algo del kiosco para justificar más dignamente su huida.

Pagó con un billete de dos y recibió unas monedas de vuelto. ¿Volver al sauna? Si él no quería nadie podía obligarlo a hacer nada. Ésa era una posición en la que hacerse fuerte, correcta, clara. Pero tenía fantasías de que la chiquita le hiciera alguna porquería. Si no hubiese sido tan posible, si la hubiera visto en un colectivo o caminando por la calle, no le hubiera costado nada desearla e imaginarse posiciones de los cuerpos cogiendo. Ahora, que sólo tenía que ir para ser servido, sin paga, por ella o por la otra, se sentía preso de un temor inmanejable. Se dio cuenta de que todo lo que había pensado en esas cuadras había tenido por objeto fundamental huir de la situación del sauna. Se representaba a la gorda y le daban náuseas, como si las chicas fueran todas la misma chica. Le pasaba lo que a Clever, ¿era un efecto del deseo? El deseo es bastante genérico, pensó, porque aun cuando uno desea a una mujer en especial posee previamente el deseo de la mujer, de alguna mujer. Esa cosa genérica arruinaba todo amor, porque cualquier amor se mostraba así como algo que trascendía a la persona concreta, haciéndola ejemplar del género, que era lo más importante. Uno mismo era también un hombre para ella, parte del conjunto, y de no estar uno, habría otro. Terrible pero real. Prefiero morir si tú no estás conmigo, pero luego si no vienes en realidad aparecerá algún otro, pensó Arturo con ironía de bolero. Y entonces se dio cuenta: Clever había hablado de tú, también. Arturo había creído que se trataba de una imitación del tono evangelizador, que Clever lo había copiado de algún programa de televisión doblado en Centroamérica, pero ahora pensó que el sentido del tú era mostrar cierto clasicismo de los sentimientos, el mismo que aparecía en las letras de los boleros. Poco a poco se daba cuenta de lo que había detrás del delirio de Clever, ¿o sería su propio delirio el que ahora encontraba sentido en cosas que no lo tenían?

Sea lo que fuera las ideas le gustaron. Tú siempre supiste lo que sentía yo, pensó, y se acordó de Carmen. Sabía que avanzaba por una zona peligrosa. Y la zona peligrosa no eran las cuadras de Federico Lacroze que ahora recorría volviendo hacia la vía. Si lo encontraba mal parado, la imagen de Carmen lo podía dañar. No sucedió. La veía linda, sí, pero también lejana, la sentía sin interés. Al menos la aventura de la noche le había permitido desalojar esa presencia que lo hacía sufrir. En realidad no era muy capaz de sufrir tampoco, tal vez porque no tenía por qué. El amor de verdad es el que se dice de tú, pensó. ¿O ése es el amor actuado, que se siente mucho pero como cosa de uno mismo, falso amor porque trabaja más en la ausencia del otro que en su presencia? Se te va a reventar el marote, pensó Arturo citando a Tarufeti, porque no tenía tampoco demasiada buena conciencia para tolerar sus arranques pensatorios, al menos no a esa hora y en ese estado. Los porros se habían acumulado en él y su mente iba y venía como un barco en la mar. ¡Eh, capitán, envíe al muchacho a su camarote!

Ahí estaba la puertita del sauna. Arturo se apoyó en el capó de su propio auto y lo notó frío. Se comió una pastillita de menta. ¿Subo o no subo?, cavilaba. Se acordó de unas escenas de una película porno que había visto y que lo impresionaban de una forma especial. Sintió el influjo salvaje de la excitación desatada, fue perturbado por la inminencia de los hechos a su alcance. Y de pronto, con toda la inconsciencia que fue capaz de reunir, más como un paso irreflexivo que como consecuencia de una meditación trascendente, acompañado con un ma si liberador, avanzó hacia la puertita del sauna y tocó el timbre. No le abrían. Volvió a tocar. Ahora estaba apurado. Toda indecisión había quedado atrás. Ser hombre era así, pensaba Arturo, genérico y tremendo. Qué carajo importaba nada, ¡abran, abran! Con un zumbido breve y un empujón neto la puerta estuvo abierta. La escalera le dio miedo. Su valor duraba lo que un jazmín en un vaso de pis. (Ah, qué linda imagen.) Pero se recompuso pronto, diciéndose cosas como no seas tan cagón, si en realidad lo que más querés es cogerte a la petisa. Ponerse vulgar lo ayudaba a superar el obstáculo de su indecisión, porque de esa forma se sentía más hombre. Arturo suscribía esa forma habitual de concebir lo masculino como un atrevimiento canchero y medio bruto. Por lo común no le salía y eso lo hacía sentirse disminuido. Le faltaban años para darse cuenta de la verdad al respecto. Subió la escalera con impulso de macho, y cada escalón le permitió sentirse firme en su excitación. Llegó al final de la subida y pasando al cuartito penumbroso en el que suponía podía encontrarse con la escena tan temida, no vio a nadie. Se enfrió un poco, pero avanzando con la decisión que lo salvaba se sentó en el sofá. Nadie venía. Se recostó contra el respaldo y puso su brazo sobre el borde del sillón, sintiéndose amplio y paternal. Vení, nena, vení conmigo, parecía decir su postura. Pasaron unos larguísimos cinco minutos. Su fantasía pornográfica perdió terreno. En la semioscuridad sus ojos ya luchaban por no cerrarse. Oyó unas risas a lo lejos y se reanimó un poco. Pensó que si realmente terminaba acercándose a una cama se iba a quedar dormido. No siempre se trataba de una cama, como bien claro le quedaba según se acordaba de las cosas que había visto en la película. Pero las risas pasaron y no se oyó más nada. Arturo pensó que el lugar debía ser muy grande y las dos chicas que había visto seguramente no serían las únicas. Le resultaba extraño que hubiese movimiento a esa hora de la mañana, pero sabía que había mucha gente que hacía su vida durante la noche. No tanta como la que hace su vida a la luz del día, pero en una ciudad tan gigantesca como Buenos Aires un mínimo porcentaje es una cantidad considerable. De pronto vio aparecer un viejito, con un suéter verde —suéter decía Carmen, él decía pullover, pero se le había pegado el toque de distinción de ella—, y libros en las dos manos. Pasó por el pasillo lateral a la habitación en la que se encontraba Arturo y siguió de largo hacia la escalera, sin verlo. A los pocos segundos volvió a pasar en sentido inverso, y se oyó su voz.

—¡Y además, a mí qué me importa que haya sido en 1848 o en 1857, fue una medida inadecuada, una más de un gobierno de mierda como ése! —dijo medio gritando. La inflexión de su voz mostraba a un hombre de alcurnia. Alguien le respondió algo, pero Arturo no llegó a oír.

—Lo que quieras —siguió el viejito, un poco más tranquilo—, pero era oligarca, terrateniente y oligarca, y Napoleón era francés y estaba muerto desde hacía más de treinta años, así que no mezcles las cosas. —Otra vez le respondían.

—Me voy, me cansé —dijo el viejito, que como había retrocedido unos pasos era visible desde donde estaba Arturo. Al darse vuelta se le cayó uno de los libros. Le era difícil agacharse para recogerlo, en parte por la edad y en parte porque el equilibrio en el que mantenía los demás libros le complicaba los movimientos. Arturo, intrigado y solícito, se puso de pie y fue a recoger el libro. El viejito no se asombró de verlo surgir y abrió un poco el pulgar de una de las manos para darle cabida al volumen que Arturo le alcanzaba. Era un libro de tapas duras y encuadernación antigua.

—Gracias, joven —dijo el viejito, y luego, volteando la cabeza hacia adentro:— Che, acá hay alguien. —No miró más a Arturo, y comenzó a bajar la escalera de a un escalón por vez. Arturo volvió a su asiento preguntándose qué cosas pasarían en aquella casa. Enseguida apareció una mina alta y carnosa en camisón. Además, el camisón estaba medio abierto y se le veía todo, unas grandes tetas que apuntaban hacia abajo y una bombacha perdida entre sus carnes.

—¿Qué querés? —le preguntó la mina.

—Esteee... —dijo Arturo, confundido—. Busco a Clever.

—¿A quién? —la mina no tenía buena onda. Arturo se imaginó el castigo de tener que cogérsela y decidió que en cuanto encontrara a Clever se despediría de él y se iría a su casa tranquilo: suficiente por hoy.

—Clever, Horacio.

—¡Pero quién es, qué hace! —se molestó la mina.

—Es policía.

—Acá vienen muchos canas, pero ahora no hay ninguno. ¿Querés un servicio? —dijo la mina intentando ser amable a pesar de sus ganas de no serlo.

—No, gracias. Necesito encontrar a mi amigo. Vino a traer un dinero.

—¿Es cana y vino a traer guita? Vos estás drogado, nene.

—¿No me puede averiguar?, estoy seguro de que está acá. Al menos hasta hace un rato estaba. Nos atendió una gorda, una señora mayor.

—Imposible —dijo la mina—. Estás mintiendo, la gorda no atiende más.

—Quiero decir que nos recibió. Y con ella estaban dos chicas más, una petisita...

—¿Y qué querés que vaya de cuarto en cuarto golpeando la puerta preguntando si hay un cana?

—Tal vez alguien de adentro sabe... —insinuó Arturo. La mina gruñó y se fue. Arturo respiraba un aire rancio mezclado con el perfume de sahumerios baratos. En el cuarto en el que esperaba había una ventana alta y por ella se veía ya el resplandor del día. Esperó y no pasó nada. Otra vez oyó risas. Se recostó en el sofá, aunque imaginó que estaría todo manchado de semen viejo, puso las dos manos debajo de la cabeza y cerró los ojos. Pese a todo lo extraño del momento, y gracias a que la tormenta de su contradicción había dejado paso a la tranquilidad, se durmió casi enseguida. Dormido, se encontró con Emilio. Sintió que tenía que decirle algo muy importante, pero Emilio se iba hasta donde estaba Malvina y la besaba con furia. Le pasaba la lengua por la cara, la metía entre sus labios. Y Malvina reía. Y no era Malvina, era otra, y tenía una luz especial. Era hermosa, Malvina era hermosa y Arturo se desesperaba porque no podía hacerse notar por Emilio y lo que quería decirle era importantísimo, pero se le escapaba. Y después había gente que corría, y se oían unos tiros. La gente tenía la ropa manchada de sangre y...

—¡Eh! —Horacio Clever movía a Arturo, que no podía despertar. Estaba sumido en una confusión que se pegaba a él de una manera espantosa, y en la que se debatía sin poder enfocar mentalmente la situación, sin saber quién era Clever y quién era él, por más que se fijaba no lograba saber, y se desesperaba y la desesperación no lo ayudaba. 

—¡Eh! —Clever lo sacudió más fuerte y Arturo empezó a sentir que las piezas del universo desordenado encajaban nuevamente. Al lado de Horacio Clever estaban las dos chicas del principio, ¿habían estado las dos con Clever?, ¿y él?, se preguntaba Arturo decepcionado por no haber conseguido lo que tanto miedo le daba.

—Vamos —le dijo Horacio Clever.

—¿Ya está? —preguntó Arturo. La chiquita estaba medio apoyada en Clever, que tenía en la mano el cinto con el arma y la gorra.

—Cerrate —le dijo la chiquita a Clever, señalándole la bragueta. La otra se había sentado en el brazo del sofá y se examinaba las uñas. Arturo se levantó con dificultad y sintió un cansancio de mil años caminando por el desierto.

—¿No puedo tomar un café? —preguntó, sentado y con la cabeza entre las manos.

—Claro —dijo la chiquita—, pero no hay. Podés tomarlo en cualquier parte. —Las chicas besaron a Clever, en la mejilla, y desaparecieron por la cortinita.

—Vamos —dijo Arturo, parándose y yendo hacia la escalera. Bajaron en silencio, Arturo adelante, apoyándose en las paredes sucias y Clever detrás. Arturo abrió la puerta y salió a la calle, que le pareció el decorado de una película eterna. Se desperezó como si fuera un gato, y bostezó abriendo la boca todo lo que pudo. Clever terminaba de ajustarse el correaje. Arturo pensó que Clever era como un caballo ensillado. Dio la vuelta alrededor de su auto, abrió la puerta y se sentó. Subió el seguro del lado del asiento del acompañante y Clever abrió su puerta y entró al auto. Arturo miró la hora en el relojito del tablero: las seis menos cuarto.

—Bueno, dónde te dejo —le preguntó Arturo. Clever no respondió. Arturo lo miró como repitiéndole la pregunta con la mirada. Esperaba que Clever no se transformase en uno de esos perros abandonados que se te pegan por la calle y no te dejan ni que les tires cascotes.

—Es lindo coger —dijo Clever. Arturo pensó que era demasiado, no tenía ganas de escuchar las confidencias íntimas del cana, cada uno tenía su vida y su cuerpo y no quería enterarse de si había estado con las dos chicas a la vez o qué mierda había hecho. Por qué mierda estaba ahí a esa hora de la mañana en vez de estar tranquilamente en su casa, se preguntó Arturo, violento consigo mismo y con el mundo.

—Ahora entiendo cómo son las mujeres —dijo Clever. Arturo no entendió porque estaba puteando para adentro. Recién cayó cuando Clever dijo—: No sabía que la vagina estaba mojada por dentro.

—¿Cómo? —preguntó Arturo, abriéndose paso entre el desagrado que le daba hablar de esas cosas.

—No sabía —dijo Clever.

—¿No lo habías hecho nunca? —le preguntó Arturo. Clever negó con la cabeza.

—Es la primera vez —dijo. No se lo veía contento sino impresionado. Arturo se dio cuenta de que el mundo es mucho más extraño de lo que uno es capaz de creer. Este tipo había llegado a ser cana siendo virgen. Por la cara no parecía que estuviera mintiendo.

—Horacio —dijo Arturo—, ¿me estás diciendo que eras virgen hasta hace un rato? ¿Es en serio?

—Sí —dijo Horacio—. Nunca pude. Pero esta noche sí. Estoy empezando a creer que la marihuana es una cosa muy buena. Habría que darle a todos.

Ahora lo que vos vas a querer es darle a todas, guacho, pensó Arturo, sonriendo. Palmoteó el volante un par de veces como festejando el asunto.

—¿Lo hiciste con las dos? —preguntó Arturo, ya en plan curiosidades de la vida humana, y Horacio Clever negó con la cabeza.

—Primero con una, después un poco con la otra.

—¿Y cómo te sentís?

—Un poco vacío —dijo Horacio Clever. Arturo pensó que podía deberse a la ausencia de cariño implícita en acostarse con una mina por guita. O tal vez el punto estaba en que Horacio Clever era muy religioso y después de darle goce al cuerpo sentía culpa. No pudo cavilar más, porque sintió que le golpeaban la ventanilla de su puerta. Era la chiquita, que se había puesto un pullover y nada más, abajo estaba en bombacha. Arturo bajó el vidrio y la chiquita, ignorándolo, habló directamente con Clever.

—Tomá, corazón —le dijo, extendiendo su mano hasta casi tocarlo. Horacio Clever estaba extrañado. La chiquita abrió la mano y le mostró el silbato, que Clever seguramente había dejado caer al sacarse la ropa.

—Agarrá el papelito también —dijo la chiquita—. Es mi número de teléfono. El de casa de mi tía. —Horacio Clever ya lo estaba leyendo.

—Bueno —dijo—, gracias.

—Prometeme que me vas a llamar —dijo la chiquita.

—Bueno.

—A mediodía estoy, ¿me vas a llamar?

—Sí. Te voy a llamar.

—Pero llamame hoy, eh.

—Bueno —dijo Clever, y tomó la mano de ella, que había quedado suspendida frente a su cara. La besó con un beso cortito y sin ruido, pero sentido. La chiquita se dio vuelta y entró corriendo por la puerta que había dejado sin cerrar. Horacio Clever guardaba el papelito en uno de los bolsillos superiores de su camisa, y enganchaba el silbato en la correa.

—Casi pierdo el silbato —dijo, haciéndose el boludo.

—Sí —le opinó Arturo, jugando con la idea—, se lo querías dejar a ella, pero ella quiere que lo tengas vos y que la llames para poder usarlo. —Horacio Clever no entendió. Como si fuera un muñeco se quedó quieto mirando hacia delante. Arturo iba a decir algo pero pasó un colectivo junto al auto estacionado y ahogó con el ruido de su escape toda posibilidad de hablar.

—¿Y ahora? —preguntó Arturo.

—Vamos a desayunar —dijo Clever. Y a Arturo le pareció muy buena idea.

9tc "9"
Entraron a un bar enorme, en Avenida del Libertador y Juan B. Justo. Clever miraba nerviosamente hacia todas partes, y según notó Arturo con sorpresa, caminaba con cierta dificultad. Se sentaron en una mesa apartada, aunque no había demasiada gente en el salón ellos tendían a estar un poco distantes de los otros. Cuando el mozo, que rengueaba un poco y estaba molesto por la elección de una mesa que exigía más de él, les preguntó qué querían, ellos pidieron dos cafés con leche y medialunas. “Y una coca”, dijo Arturo, cuando ya se estaba alejando dificultosamente el tipo, porque creyó que en esa circunstancia podía darse ese pequeño gusto sin despertar la opinión de nadie. Clever colocó la gorra en el asiento contiguo al suyo, y siguió oteando con nervio. Arturo seguía pensando que el tipo acababa de perder su virginidad, y se daba cuenta de que todo debía tener para él un aire nuevo. Se acordó de la impresión que le había causado a él hacerlo por primera vez, de cómo le había parecido acceder a una clave fundamental de la realidad, hasta ese momento oculta a sus ojos. Aunque también, contradictoriamente, le había parecido conocer el acto desde siempre, por lo que la sorpresa era más la de reconocer algo conocido, que la de haber sentido algo inimaginable. Como si hubiera vivido otras vidas y tuviera memoria de haberlo hecho antes.

—¿Te gustó? —le preguntó.

—¿Lo qué?

—Coger. —Clever respiró profundo e hizo una mueca de dolor. Largó el aire con cuidado.

—Me dolió —dijo. Arturo no entendió, pensó que tal vez Horacio Clever había hecho algo que él no había hecho nunca. A él nunca le había dolido.

—¿Cómo que te dolió? —Clever se tocó el costado de su cuerpo.

—Es que tengo una lastimadura acá —le dijo.

—¿Una lastimadura? —preguntó Arturo—. ¿Qué te pasó? —Horacio Clever miró para afuera, intentando no decir.

—Ayer estuve con Camión y el tipo me fajó. Por el tema de la recaudación. Como yo no quería...

—¿Y por eso fuiste a recaudar al sauna? —Horacio Clever asintió con la cabeza—. ¿Y con coger qué tiene que ver?

—La mina se me subió encima.

—¿Y no te vio? —Horacio Clever negó con la cabeza—. ¿Y no le podías decir, me duele, estoy lastimado? —Horacio puso mirada de policía, y Arturo interpretó que el otro pensaba que eso era de maricones.

El rengo trajo las tazas y las puso con mala onda sobre la mesa. También la coca y las medialunas. Y se alejó ídem. El perfume del café con leche caliente les hizo revivir. Comieron y bebieron con ansia. 

—Tenés que irte —dijo Arturo.

—¿Adónde? —preguntó Clever.

—No sé, escapar, esconderte.

Horacio Clever no respondió, su marcialidad hacía más difícil buscar alternativas. O había sido recio siempre o el adiestramiento policial había tenido su efecto, porque se endurecía frente a cualquier paso que Arturo quisiera dar hacia él. Arturo se dio cuenta y pensó un poco más.

—¿Qué pensabas hacer? —preguntó Arturo—. ¿Por qué fuiste a devolver la plata?

—Para no perjudicar a nadie —dijo Horacio Clever.

—¿Y vos? Porque sabés que te van a pegar un tiro.

—Ellos no —respondió Horacio Clever.

—¿Quién entonces? —A Horacio Clever se le cayó la medialuna que sostenía en la mano sobre la taza humeante y el líquido salpicó el mantel. Otro problema para el rengo.

—¿Te pensás matar vos? —preguntó Arturo, a quien no se sabe por qué la idea le pareció más graciosa que dramática, ¿como una reacción defensiva o por puro piante personal? Horacio Clever no respondió, pero después de un momento dijo:

—Qué importancia tiene, igual.

—Para eso andate —le dijo Arturo, con sentido práctico—. Antes de pegarte un tiro andate a otro lado. Lo peor ya lo tenés. —Si hubiera tenido que hablar emotivamente no habría llegado a decir eso jamás, pero como había optado por la vía de la evaluación práctica se le hacía fácil. Además, Arturo no era amigo de Horacio Clever. Le interesaba, pero egoístamente, como aventura o anécdota. Y si era así, ¿por qué se había sentido como preocupado por él, un poco antes? Vaya uno a saber. Horacio Clever se subió al mismo tono indiferente, que también a él le facilitaba las cosas, y dijo:

—Puede ser, pero ¿adónde?

—No sé, a otro país. A Brasil —le respondió Arturo. Horacio Clever tomó lo que quedaba en su taza y la golpeó, sin querer, al dejarla contra el platito.

—No sé —dijo.

—Hace falta plata —dijo Arturo, realista.

—Plata tengo —respondió Horacio Clever.

—¿Cuánta?

—Y... Dos mil pesos.

—¡Tanto! —se le escapó a Arturo—. ¿De dónde?, ¿son tus ahorros?, preguntó, entre lento y boludo.

—Lo del sauna —repondió Horacio Clever, ladeando un poco la cabeza, como un chico contrariado por sus propias mañas.

—¿No la devolviste?

—Le di otro fajito, uno que hice con la plata de la estación de servicio.

—¿A propósito o te equivocaste? —Pero Horacio Clever no respondió.

—Con esa guita podés irte a Europa —dijo Arturo, creyendo que el que se iba era él. La idea no le gustó nada, a Horacio Clever, quién sabe qué pensaría él qué era Europa.

—No entiendo que te quieras matar —siguió Arturo, como si ahora que sabía que el otro tenía plata el suicidio fuera más obviamente una locura—. La vida es... es... hermosa, ¿o no? —Ni él se lo creía, aunque sabía que era cierto porque muchas veces lo había sentido. Pero la mayor parte del tiempo no.

—Más o menos —dijo Horacio Clever.

—Bueno, más o menos, pero cuando está todo bien es genial. Además, aunque sea una mierda, lo otro es peor porque es la nada. ¿Te das cuenta? Nunca más nada. No se puede ni pensar.

Si Horacio Clever pensaba algo lo guardaba en su interior profundo. ¿O tendría un interior bajito, como una pileta para nenes? Tal vez no guardaba nada, las cosas pasaban por él sin quedarse. ¿Sería eso lo que hacía que una persona tuviera problemas psíquicos?, se preguntó Arturo, dudando si Horacio Clever tendría ese tipo de problemas. Lo que no le cerraba era el hecho de que Horacio Clever no quisiera recaudar, evitar plegarse a los usos y costumbres de la policía. ¿Lo hacía porque creía en el bien, por la base moral de su vida, o por qué otro motivo? La parquedad de Horacio Clever se le hacía una cualidad muy poco moral, aunque no hubiera sabido explicar por qué, ¿tal vez porque sólo conocía estilos morales enfáticos, o porque alguien capaz de ser bueno y callarlo tenía que ser alguien muy superior, y éste era un pibe confuso y pobre?

—No sé, creo que matarme ahora no quiero —dijo Horacio Clever—, la verdad es que esta noche se me cambió todo. Cuando fumé entendí las cosas de otra forma. La marihuana es la puerta a la vida. —Arturo escuchó eso y sintió que le hubiera gustado mucho decirlo él, pero trató de creer que era un concepto muy grandilocuente como para no sentirlo tan lindo y frustrarse. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Arturo, retirando la silla un poco hacia atrás—. Ya sé, ¿por qué no hacemos un porro en el auto y vemos qué se nos ocurre? —Miró su reloj y al ver la hora sintió lo que estaba tratando de evitar: el compromiso con su padre, la necesidad de devolver el auto a tiempo. Por esa vía todo se le complicaba. Apenas tenía una hora más de tiempo antes de tener que iniciar el regreso. Decidió que primero iba a fumar el porro y después vería, en todo caso le podía pedir a Clever que lo acompañara, ¿qué estaba pensando?, ¿estaba loco?, ¿el loco era él? ¿Cómo ir con Clever a su casa? ¿Qué le iba a decir a sus padres, que ahora tenía escolta? Además, ¿por qué tenía que hacerse cargo del otro, que no era nadie para él?

Salieron y sintieron el sol. Antes de arrancar, adentro del auto, Arturo armó un porro nuevo, mirando un poco para comprobar que nadie se acercase demasiado al auto. Pero antes de prenderlo puso el auto en movimiento y agarró sin pensar para el lado de la Panamericana, como si tuviese que llevar a Horacio Clever hasta la frontera. Se sentía un poco aventurero nuevamente, y haber llegado a encontrarse con el día siguiente al del principio de la historia que vivía le daba la sensación de que se transformaba todo en una cosa más en serio y más notable. Al mismo tiempo sabía que faltaba poco para llegar al final del asunto, y eso le daba coraje y le permitía avanzar sin temor.

—Prendé vos —le dijo a Horacio Clever entregándole el porro. El otro agarró el encendedor que estaba en el apoyacosas junto a la palanca de cambio y después de intentar un par de veces consiguió encenderlo. Arturo percibió el olor característico y se sintió ya reconfortado. Estaban rodeados de autos, gente que se había levantado hacía poco y que estaba empezando el día, limpios por el descanso y el agua de las duchas, nuevos. Ellos, en cambio, gastados y confusos, apelaban una vez más a la marihuana. Nadie los hubiera mirado, de no ser porque siempre llama la atención ver a un cana, y resultaba con seguridad especialmente raro verlo sentado en un auto choto. Se pasaron el porro unas cuantas veces hasta que éste se apagó en la mano de Clever. Suele pasar así, que antes de terminarse el porro, ya los fumantes están hechos, y el porro se duerme satisfecho de haber provisto a los mismos con su inefable mundo. 

Arturo sintió enseguida que de su cansancio surgía una fuerza nueva, tranquila pero segura. Se dio cuenta de varias cosas. Una, que tenía que llamar a su padre en cuanto pudiera, porque si bien él estaba calculando la hora de llegada a su casa en relación con la hora a la que el padre debía salir, éste estaría ya levantándose, y si espiaba en el garaje se iba a dar cuenta de que Arturo no había pasado la noche allí y probablemente se preocuparía. Aunque también era cierto que él a veces llegaba a esa hora, cuando eso sucedía su padre siempre parecía aliviarse al verlo aparecer. Y además, era todo distinto esta vez, porque aunque el tiempo transcurrido no había sido mayor que el de otras veces, era tanto lo que había pasado, y tan intensas sus sensaciones, que le parecía que volvía desde una distancia mucho mayor. La física debería contemplar esas variantes, en las que el espacio y el tiempo se hacen más pronunciados por elementos no mensurables objetivamente. Cualquiera que fume marihuana, por otra parte, conoce muy bien estas alteraciones. Arturo sintió que en realidad era él quien necesitaba llamar y establecer contacto, y se preguntó por qué sería. La cosa dos de las que se había dado cuenta Arturo era que Clever tenía que irse, a no ser que...

—¿Vos estás seguro de que no querés ser policía? —le preguntó Arturo.

—Sí.

—¿Pero por qué?, ¿porque hay mucha gente corrupta entre ellos o porque querés otra cosa?

—No sé qué quiero, pero no quiero ser policía —respondió Clever.

Entonces tenía que irse a otro país, se dijo Arturo, porque ahí corría peligro. Entre que no quería transar con los negocios sucios y que era un desbolado tendiente al delirio podía terminar realmente con unos balazos en el cuerpo. Arturo se sentía en posición de decidir él por Horacio Clever. Sentía que el otro lo pedía, o lo toleraba, lo que ya de por sí era raro, pero además sentía que él mismo podía tomar con mucha más facilidad decisiones en relación con la vida de Horacio Clever que con la suya propia. ¿Adónde se tenía que ir Clever? A Brasil, a vagabundear y entremezclarse con un tipo de gente que podía entender el estilo de su delirio.

—Creo que te tenés que ir a Brasil.

—¿Por qué?

—Para empezar que no hay policía argentina allí, y después, que la gente es más volada. Todos fuman —dijo Arturo, que no sabía si era cierto pero le parecía una forma directa de comunicar lo que él veía en el país hermano.

—¿Es legal? —preguntó Horacio Clever. En esa noche, de ser un cana que perseguía a los que fumaban marihuana, había pasado a ser una persona que no deseaba separarse del pernicioso vegetal.

—No, pero igual. Con esos dos mil dólares que tenés podés vivir un montón de tiempo, si cuidás la plata. —¿Adónde llevarlo entonces? ¿A Aeroparque?, ¿salían aviones a Brasil desde Aeroparque? 

—¿Es cara la marihuana? —preguntó Clever.

— No, ¿no viste que compramos en lo del tipo? —respondió Arturo. Clever asintió. Arturo supo que el otro estaría seguramente pensando si la plata que tenía le alcanzaría para comprarse suficiente porro. Arturo pensó en la cantidad de porro que Horacio Clever tendría que fumar para estar satisfecho de sí mismo, para hacer que su sensibilidad pudiera desplegarse y entregarle un mundo a cambio en el cual vivir. Sabía que era así, que muchas personas, duras y contenidas, después de un tiempo de fumar marihuana se volvían completamente distintas, como si la experiencia de fumar las hubiera abierto como una flor.

—¿Tenés documentos? —preguntó Arturo, preocupado por los aspectos concretos que el otro al parecer no podía ni siquiera imaginar.

—Cédula.

Arturo imaginó una solución mejor. Clever podía salir de la Argentina por las lanchas que iban de Tigre a Carmelo, Uruguay, y de ahí seguir viaje. Le dijo su idea a Horacio Clever, que la aceptó sin oponerse. A Arturo le preocupaba un poco la indiferencia y la docilidad del policía, pero no tenía forma de solucionarla, y tampoco quería perder tiempo. Ya se encargarían él mismo y su nuevo amigo el porro, de la transformación que necesitaba. ¿Podía incluso llegar el porro a curarlo de su tema psíquico? Arturo se daba cuenta de que si la internación de la que había hablado Horacio Clever había sido cierta, tal vez estuviera en el origen de su extraña conducta. De repente cobró fuerza una imagen que ya había tenido y que lo hizo sonreír. Clever era como un perro. No un semejante, un igual, y no sólo porque no compartiera el mundo o los valores suyos, sino por su forma de estar y no estar frente a las cosas, y por ese estilo de vivir algo sin comunicarlo.

Lo primero que tenían que hacer era conseguirle otra ropa. ¿Podía llevarlo a su casa y darle ropa suya allí? Clever tenía que irse del país, pero no tenía por qué ser inmediata su huida, no estaban buscándolo con desesperación. Le pareció mejor resolver todo lo antes posible, se dio cuenta de que en realidad no toleraba más tener al tipo al lado. Quería volver a su vida. Podía ayudarlo, pero rápido. Era como esas músicas difíciles que a veces oía en la radio de su padre, clavada en la emisora clásica. Podían ser muy lindas, y terriblemente intensas. Muchas veces le había pasado de bajar a buscar algo al sector paterno, habiendo fumado, y quedar captado en un segundo por una música que parecía hablar el mismo idioma de vuelo total que el porro le hacía hablar a él. Pero le pasaba también que le resultaban intolerables, que tanto le daban que quería huir, que las sentía a veces como un abuso del músico hacia su cerebro. 

—Tenemos que conseguir otra ropa para vos —Horacio Clever se miró el cuerpo.

—¿Cómo? —preguntó.

—No vas a salir del país vestido de cana.

—¿Por qué? —preguntó Horacio Clever—. Así nadie me va a decir nada. —A Arturo el argumento le sonó en parte convincente. Pero también era cierto que iba a llamar demasiado la atención, y que algún otro cana, argentino o uruguayo, podía querer saber qué hacía en servicio intentando salir del país. Arturo le explicó eso a Horacio Clever y éste lo entendió. Al menos dijo que sí con la cabeza.

—Andá sacándote lo que puedas. Vamos a ver cómo conseguimos algo para que te pongas —dijo Arturo, tomando ya acceso norte. Clever se sacó el cinto con el arma. Se detuvo y miró un momento a Arturo.

—¿Me tengo que ir ya mismo? —preguntó. Arturo pensó qué podía decirle. Tenía miedo que ahora se le ocurriese a Clever hacer otras cosas y pretendiera engancharlo a él como acompañante. Arturo se dijo a sí mismo que estaba harto de pensar tanto en lo que los demás querían, siempre. Decidió, y lo sintió como parte de lo que estaba viviendo, que iba a actuar a propósito para sí mismo, siguiendo su necesidad y sin necesariamente poner todas las cartas sobre la mesa. Que no estaba mal en este caso actuar así, porque iba a ayudar a alguien. Pero sobre todo, lo que lo entusiasmaba de haber decidido comportarse con esa actitud era la sensación de ser realmente él el héroe de una película que hacía lo que se le cantaba sin preocuparse de ser malo. Y pensó que ése era el sentido de la noche, ese intercambio, darle al pibe el increíble regalo del porro y recibir de él un poco de una maldad inadecuada para los canas pero muy a propósito para su felicidad.

—¿Dónde lo pongo? —preguntó Clever Horacio mostrando su cinto, como si Arturo supiera todo lo que él tenía que hacer y él no fuera capaz de nada. 

—Tiralo en el asiento de atrás —¿Cómo conseguirle ropa a Clever? ¿Algo de lo que él llevaba puesto servía? Horacio Clever se sacaba la camisa. Arturo vio que llevaba una camiseta abajo.

—La camiseta dejátela —le dijo—. Los pantalones me los podés dar a mí y yo te doy los míos. Los zapatos hay que tirarlos, junto con la gorra, el arma, la placa y todo lo que parezca de cana. —Clever obedecía. Algunos movimientos los hacía con dificultad, y cuando se sacó la camisa Arturo vio unas manchas de sangre en la remera. Pero no dijo nada. Horacio Clever hizo movimientos extraños hasta que consiguió quitarse el pantalón y quedó en calzoncillos, medias y remera. Ya no parecía policía. Ahora parecía un boludo cualquiera, como Arturo o como todos nosotros.

Arturo pensó que por más que la ciudad ya empezaba a poblarse con el movimiento del día no les iba a ser fácil conseguir un lugar donde comprar algo de ropa. Se le ocurrió algo y salió en el puente de Márquez. Se metió por la avenida y en cuanto pudo dobló a la derecha por una calle cualquiera del barrio. Redujo la velocidad. 

Revisaba las veredas con ojo alerta, pero no podía al mismo tiempo evitar observar detalles de la vida de ese barrio desconocido. Lo que buscaba, porque algo buscaba, era algún chabón, más o menos del tamaño de Horacio Clever, al que poder comprarle alguna prenda. Como un asalto pero pagando. Pensó que tal vez Clever iba a considerar que el pago estaba de más, que hubiera preferido hacerse de las prendas necesarias mostrando su pistola, la reglamentaria, o simplemente luciendo su uniforme, pero tal vez lo estaba creyendo más delincuente de lo que era, porque en realidad lo que el pibe quería era tomárselas. 

Durante varias cuadras no vieron a nadie. En un momento apareció una señora más o menos grandota, saliendo de su casita y cerrando con llave la puerta, que tenía una blusa que tal vez podía servir. Arturo pensó en Clever luciendo ese estampado y le pareció que podía quedar muy gracioso. Mientras lo pensaba la perdió de vista, y cuando quiso retomar para buscarla apareció un candidato mejor. Era un chico gigantesco, más alto que él, medio gordote, con una cara de nene que le hubiera servido para hacer propagandas televisivas de compotas. Llevaba una campera de jean que servía perfectamente, y una camisa cazadora que también. Las zapatillas eran ideales.

Acercó el auto a la vereda, y sin detener la marcha le habló al chico:

—Oíme, tengo que pedirte algo, vení. —El grandote ni por putas paró, lógicamente. Miró con desconfianza y siguió caminando.

—En serio —insistió Arturo—, no tengas miedo. —¿Y por qué no va a tener?, pensó Arturo mismo. Se volvió y le dijo a Clever—: Dame plata. —Clever, obediente, le dio un billete de cien pesos. Arturo sacó la mano por la ventana y mostrando el billete le dijo al pibe: 

—Te compro la campera. —El pibe siguió caminando, pero Arturo se dio cuenta de que la visión del billete lo había tocado. De todas formas, ellos dos, subidos a ese Taunus viejo, debían parecer más delincuentes que cualquier otra cosa. Arturo pensó y no pudo inventar una forma de resolver la cuestión. Pensó en usar el arma, pero en seguida se dio cuenta de que era una locura. Se dio vuelta nuevamente para consultar a Clever y se topó con la pistola delante de su cara, apuntando al chico. ¡Otra vez! El corazón de Arturo subió sus latidos a mil. Era demasiado peligroso hacer eso en un barrio que si bien era tranquilo estaba muy transitado, a plena luz del día. Arturo miró al pibe y lo vio quieto y pálido, esperando. Con toda la suavidad de la que fue capaz hizo bajar el brazo con el arma a Clever y le habló al chico:

—Vení, acercate. No tengas miedo que no te va a pasar nada. —El chico se acercó, con las manos en alto, y sin dejar de sostener con una de ellas la carpeta que llevaba seguramente al colegio. Arturo alcanzó a ver sobre las tapas negras una foto de Luca y otra de los Redondos. Cuando el pibe estuvo a menos de un metro Arturo le explicó:

—Mirá, no somos ladrones. Tenemos un problema y necesitamos ropa. Te doy cien pesos si nos das la campera, la camisa y las zapatillas. —El chico escuchó atentamente, con su cara llena de granos en tensión, y después respondió:

—Las zapatillas no. —Arturo se sorprendió, ¿el pibe estaría habituado a esas transas, hechas incluso a punta de pistola? 

—¿Por qué no las zapatillas? —preguntó Arturo, haciendo fuerza para que Horacio Clever no levantara más el arma.

—Porque me salieron 98 pesos —respondió el pibe. Práctico, sincero, un poco boludo también, pensó Arturo, porque si el pibe ya había visto el arma, y la extraña situación, ¿no se daba cuenta de que le convenía decir a todo que sí? Pero estaba bien, le gustaba esa actitud del chico de no dejarse avasallar. Como Clever no dejaba de intentar levantar la pistola, y Arturo se cansaba de hacer fuerza, se volvió hacia él y le dijo, con un principio de furia del que se arrepentía en el mismo momento de expresarla:

—¡Podés parar, me hacés el favor! —Clever, por suerte, dejó de hacer fuerza y ocultó otra vez el arma entre la ropa descartada.

—¿La campera y la camisa sí? —preguntó Arturo. El chico pensó, cambiando de pierna el peso de su cuerpo. 

—¿Cuánto tenés? —preguntó el chico—, ¿cien pesos? —Arturo afirmó con la cabeza, porque aunque tuvieran más plata no le parecía bien acortar los ahorros de Clever despreocupadamente.

—¿Y qué necesitás? —preguntó otra vez el chico.

—Una camisa, una campera, zapatillas...

—¿Para él? —preguntó el chico señalando a Clever, a quien veía en ropa interior.

—Sí.

—¿Y cuánto calza?

—Cuarenta y dos —dijo Clever. El chico dejó la carpeta sobre el techo del auto y apoyó sus dos brazos en el borde de la ventanilla de la puerta de Arturo. Resopló y dijo:

—Mirá, voy a mi casa y te traigo otras zapatillas, ¿me bancás?

—Subite que te llevo —dijo Arturo, y el pibe agarró la carpeta y entró al auto por la puerta de atrás del lado de Arturo, para lo cual Arturo debió darse vuelta y despejar el asiento, empujando las cosas de Clever hacia el otro lado. Clever también se había dado vuelta, con una mueca leve de dolor, y había enterado a Arturo con la mirada que él iba a vigilar que el pibe no manoteara el arma ni agarrara ninguna de las cosas que estaban junto a él. El chico, con una desenvoltura total, dio instrucciones a Arturo sobre cómo llegar a su casa. En dos patadas estuvieron allí. El pibe abrió la puerta y se bajó, dejando su carpeta en el asiento, diciendo que volvía enseguida. Arturo miró el reloj: las seis y cuarto.

Mientras Arturo miraba la casita por cuya puerta había entrado el chico, recorriendo las plantas descuidadas y las rejas de las ventanas con sus ojos cansados, se le ocurrió pensar que tal vez el pibe estaba llamando a la policía y que pronto iban a estar en un nuevo problema. No tuvo tiempo de temer, porque en seguida apareció el chico llevando un bollo de ropa en la mano. Cuando estuvo junto a ellos sacó de entre las prendas arrugadas un par de zapatillas de tela, gastadas. Las apoyó sobre el capó y después mostró, como si fuera una vendedora de las que recorren las oficinas, la camisa, extendiéndola contra su cuerpo, y después una campera de jean negra, de la misma forma. A esta última la dio vuelta, mostrando que en la espalda había una gran A anarquista pintada con aerosol rojo. Luego se acercó y dijo:

—Cien pesos todo —y mirando a Arturo con gesto instalado, hizo un movimiento con la cabeza tirando para atrás un mechón de pelo que le caía sobre la cara. Arturo estaba sorprendido del dominio que el pibe tenía de la situación, y hasta le hubiera gustado conocerlo mejor, y quién te dice compartir lo que quedaba del porro, pero no tenía demasiado tiempo y debía reaccionar rápido.

—No, por esas tres cosas te doy cincuenta. Cien era por las otras prendas.

—¿Tenés cambio? —dijo el chico, volviendo a abollar las prendas en un solo paquete consistente. Arturo le pidió cambio a Clever, que mientras buscaba en el fajo juntar cincuenta pesos con billetes sueltos, le dijo a Arturo:

—La camisa mucho no me gusta. —Arturo ni le respondió. Agarró la plata que Clever le extendía y se la pasó al pibe, que hizo pasar la ropa por la ventanilla.

—Esperá que agarro la carpeta —dijo el pibe, y abrió la puerta de atrás, agarró lo suyo, cerró la puerta con la fuerza descomunal de su adolescencia desproporcionada y se puso a caminar sin saludar ni nada. Arturo arrancó el auto, alcanzó al pibe que había avanzado sólo unos pasos y le preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Juan.

—Mató. Gracias —dijo Arturo y pisó el acelerador para recuperar el tiempo perdido, como Proust, el corredor de autos.

Ya estaban. Clever se vestía como podía y Arturo reinsertaba el auto en el camino a Tigre, no sin antes haberse equivocado un par de veces al buscar la salida correcta. Arturo sabía que las lanchas a Carmelo salían a distintas horas de la mañana, y confiaba en que Clever pudiera tomar una temprana. Por el momento no pensaba en llegar a tiempo a su casa, había postergado la solución de ese aspecto y creía que era mejor concentrarse en mandar a Clever fuera del país. Lo había ya tomado como algo personal, tal vez como si a él le molestara que Clever quedara dando vueltas por ahí, en la misma ciudad, o porque quería que la aventura quedara relegada a esa noche y no apareciera más, por el momento. Porque la aventura no está ligada a una circunstancia precisa, no es una aventura, se dijo, sino un sentimiento de puesta en juego que puede acompañar la vida. No puede instalarse, pensó, porque aventura constante no es aventura, pero sí estar como un recurso, siempre disponible, o casi siempre. El camino del riesgo, o de la vida, o de sí mismo, o del guerrero, o de cualquiera de las metáforas con las que uno suele darse manija para avanzar en el camino de creerse otro, ¿y también de serlo?

Anduvieron apenas unos kilómetros por la ruta y tuvieron que parar en la estación del peaje. Arturo le pidió nuevamente plata a Clever, que le extendió un billete de cinco. Esperó que los dos o tres autos que estaban delante de él pasaran, pagó y subió nuevamente la velocidad. La ruta y la luz de la mañana le dieron ganas de escuchar música. Estaba despierto, pero algo le vacilaba adentro, y tenía miedo de quedarse dormido. Le pidió a Clever que pusiera algo, pero Clever desechó los casetes entre los que Arturo le sugirió buscar señalando la guantera, para en cambio prender la radio. El auto se inundó de voces, de publicidad y de vida normal, recortando en parte el sentimiento de algo extraordinario que tanto halagaba a Arturo. Pero no pudo afincarse en la decepción, porque Clever puso una radio en la que pasaban folclore, y el desagrado que esa música le producía a Arturo impulsó la mañana otro poco hacia una experiencia más allá de su propia comprensión, que era lo que le resultaba paradójicamente tranquilizador. Porque justificaba su desvarío como prueba, experimento o motivo de coraje. En pos de esa quimera interna se bancaba lo que viniera, siempre que fuera lo suficientemente raro e interesante. No es criticable esa actitud, y menos en alguien de su edad: es valiosa, supone avances hacia alguna parte. Clever parecía encontrar en esa música su escenografía natural. 

Después del peaje volvieron a prender el porro, y la mezcla de la música espantosa, que representaba el universo de Clever, con el aire que entraba a chorros por las ventanillas, le contagiaron a Arturo una inmensa sensación de libertad.

—¿Y si todo esto es mentira? —preguntó Horacio Clever. Arturo se sorprendió de la pregunta, pero captó con felicidad que algo nuevo e importante se había abierto paso en la vida de Horacio Clever.

—¿Cómo mentira? —repreguntó, deseoso de tener una perspectiva mayor de los hechos mentales y sensibles de su copiloto.

—Sí —respondió Clever—, si ser mentira la sensación de volar, si ser mentira que poder ir. —Arturo miró a Clever buscando saber si hablaba como un indio por hacerse el gracioso o si le fallaba alguna operación de su gramática mental. Al ver la cara seria de Horacio Clever comprendió que se trataba de lo segundo y lamentablemente no de lo primero. No importaba, tal vez el cana, pensó Arturo, después de estar tanto tiempo atrapado en un modo de vida restringido y disciplinario, un modo cana de ver las cosas, se iba un poco de mambo al abrir su mente a los procesos orgánicos de la sensibilidad que el porro fortalece. Arturo se sentía re inspirado, como si pasar las distintas barreras del cansancio a lo largo de la noche lo hubiera puesto en posesión de una capacidad no siempre disponible. Sentía que le fluía algo que tenía en él sin llegar a saberlo del todo, algo escondido, mezquinado tal vez, ¿porque lo ponía en una condición de riesgo superior, porque lo obligaba a poder lo que era más fácil no poder? Arturo pensaba estas cosas y se preocupaba y disfrutaba, se sentía un poco enloquecido, pero mucho menos de lo que sentía que había enloquecido el otro a su lado.

—Si ser mentira todo morir —dijo Clever, un poco ido. ¿Habrían esas últimas pitadas producido un efecto superior al deseable? Y también Arturo se sentía de una forma especial, ¿sería porque habrían enganchado dentro del pedazo de porro alguna flor especialmente pura y magnífica, estarían sus cerebros ahora impulsados por un guiño de la naturaleza, por la voluntad de la planta que les daba su amor?

Después de pasar junto al club judío y de seguir avanzando por el bulevar, pegaron esa vueltita del camino con la que se llega al Tigre, desde la que se ve el río y uno se impregna del mundo distinto del Delta. El río estaba alto. Ver las ramas de los sauces cayendo hacia el agua, y algún barquito amarrado hizo que Arturo se pusiera aun más contento. Redujo un poco la velocidad, y con el motor rugiente por la segunda bien calzada bordearon el río en dirección a la estación de lanchas.

—¿No es hermoso todo esto? —preguntó Arturo, con ingenuidad.

—Ver el agua ser como dormir —contestó Clever, seguramente con sueño. En un par de minutos estaban ya en el estacionamiento. Arturo pidió a Clever que esperara en el auto mientras él iba a averiguar los horarios de las lanchas a Carmelo y sacaba el pasaje. Sabía que haría mucho más rápido yendo solo que con Clever. Le pidió dinero nuevamente y esta vez Clever intentó darle el fajo completo, quizá pensando que así no tendría que darle a cada rato, pero Arturo agarró un billete de cincuenta pesos, seguro de que sería más que suficiente. Cruzó el inmenso estacionamiento bajo un sol tempranero pero ya matador y entró en la galería. Todo estaba cargado de una sensación de irrealidad, y al ver el río con las lanchas colectivas lamentó no ser el que iba a viajar. Arturo sintió el deseo de irse a Carmelo y atravesar Uruguay en viaje a Brasil. Quién sabe qué podría llegar a pensar y a sentir, fumando la marihuana fuerte de Brasil, en compañía de las mujeres del lugar, tanto más dadas y sensuales que las argentinas. Arturo fantaseó con acompañar a Clever, e incluso con no advertir a su casa que se había ido, dejándolos con el vacío de un Arturo ido, perdido para siempre en persecución de un Arturo nuevo, completamente distinto y liberado. Una especie nueva de desaparecido, pensó, como si algo semejante no hubiera pasado ya miles de veces. En ese caso su mirada de Clever tendría que transformarse totalmente, tendría que adaptarse a él como a un compañero predestinado y permanente, pensó, y eso le gustó menos. No, no estaba para irse, no en ese momento y de esa forma. Su cuerpo añoraba descansar en ese mismo escenario cotidiano que le resultaba generalmente opresor. Y además, aunque reprobara totalmente la vida de sus padres, no podía imaginar causarles tanto dolor, y sentía con claridad que no iba a poder estar bien si partía dejando algo así detrás suyo. Lamentó no poder simplemente soñar y estar en cambio evaluando la acción real, hubiera preferido desear simplemente hacerlo, sin tener la posibilidad concreta de dar el paso y por lo tanto sin tener que llegar a elegir no hacerlo. Pero el día igual era hermoso, y hermoso el río y hermosas las lanchas sobre el río.

Se acercó a la ventanilla que decía Carmelo y leyó el cartelito con los horarios. Faltaba una hora para la salida de la lancha siguiente. Pidió un pasaje. Estuvo a punto de comprar sólo la ida, pero se dio cuenta de que eso iba a sonar muy extraño y, aunque tal vez se excedía en las precauciones, una cierta emoción de película policial le comunicó la cautela suficiente para no decir nada y pagar el viaje completo.

—A las ocho y treinta por el muelle dos —le dijo el tipo entregándole el ticket rosado y el vuelto. Decidió llamar a su casa antes de volver al auto. Era definitivamente tarde, mucho más tarde de lo que acostumbraba a llegar las noches en las que llegaba tarde. La idea de tener que enfrentar el enojo de su padre le frunció el estómago. Era una dificultad gigantesca. Se maldijo por no ser capaz de tomárselo con más calma: ¿cómo podía vivir una aventura semejante, con un tipo armado, con drogas y putas, y tener temor de enfrentar a su padre para decirle que iba a llegar tarde, o para asumir las consecuencias de haber hecho una cagada, leve pero cagada al fin? Y ni hablar de su madre. Con ella no tendría que hablar, no sólo porque se trataba de devolver el auto y el auto no era suyo, sino porque ya habían incluso superado la etapa del enojo mutuo y estaban en la del mutismo. De todas formas, le pesaba saber que ella iba a enterarse de que él, Arturo, había estado más enloquecido de lo normal, más fuera del área de comprensión y protección del hogar patomaterno, maltrecho pero hogar igual. Sabía que luego su madre tendría silenciosas maneras de hacérselo notar, y le molestaba tanto eso como saber que a él, Arturo, le iba a producir algo más que incomodidad esa situación, que no iba a poder pasar de ella como correspondería a un aventurero hecho y derecho. 

Decidió salir de eso lo antes posible. Por lo menos le quedaba ese resto de decisión al que no podría llamarse aventurera sin caer en el ridículo, porque se trataba de llamar a papá. Se acercó al teléfono, buscó entre las monedas de su bolsillo trasero derecho hasta dar con una de 25, la introdujo en la ranura y marcó el número de su casa. Tardó en entrar la llamada, lo suficiente como para que se incrementara en él el fastidio de tener que soportar pronto la carga crítica de su viejo, esa forma entre vencida y quejosa de presentar siempre los hechos, aunque no fueran reprobables. Mucho peor sería esta vez, pensó, en la que los hechos eran efectivamente reprobables. El auto era una herramienta de trabajo de su padre y Arturo vivía aún sostenido principalmente por el dinero que ese trabajo producía.

—¿Hola? —dijo su padre, con voz preocupada.

—Hola —dijo Arturo, ofreciéndose al castigo.

—¿Dónde estás?

—En Tigre.

—¡En el Tigre! ¿Estás bien?

—Sí —dijo Arturo, pensando que tal vez le hubiera convenido decir que no, lo cual además en ese momento ya era cierto.

—¿Por qué no llamaste antes? —preguntó su padre, y Arturo sintió que no era el enojo el que hacía brotar las palabras.

—Ya te voy a contar —dijo Arturo, feliz ahora por hablar con su padre, por la seguridad que podía sentir gracias a que no era el enojo la nota dominante.

—Estábamos preocupados.

—Perdón por no llevarte el auto a tiempo.

—No importa —respondió el padre—. Me voy con Félix. —Félix era un vecino bastante amigo de la casa, que dos o tres veces por semana tenía que ir temprano a la Capital, pero que volvía mucho antes que su padre, por lo que no solían ir juntos.

—Estuve mal —dijo Arturo.

—Bueno, no es para tanto.

—¿Querés que te vaya a buscar? —se ofreció Arturo.

—Puede ser, ¿tenés ganas? —dijo su padre.

—Sí —respondió Arturo, contando con que podría pasar la mayor parte del día durmiendo antes de salir hacia el centro pasadas las cinco de la tarde.

—Bueno, llamame antes. ¿Pasó algo jodido? —Quién sabe qué imaginará él que puede pasarme, pensó Arturo, sintiendo que en realidad no le había pasado nada, pero también sabiendo que se equivocaba.

—No, boludeces —dijo Arturo—. En un rato estoy en casa.

—Bueno, chau, lindo —dijo el padre. Y cortó. Arturo se sintió bien, tranquilo y feliz, pero también debilitado. ¿Cómo iba a hacer para poner distancia con quienes lo querían tanto? ¿Cómo iba a llegar ese paso tan necesario para la construcción de su propio mundo?

Volvió al auto y encontró a Clever durmiendo, la cabeza caída hacia la izquierda. Miró el reloj y decidió dejarlo dormir un rato. Se sacó la campera, ya comenzaba a sentirse el calor de la nueva primavera, y abrió la puerta del auto con cuidado. Clever se movió un poco pero no se despertó. Arturo se acomodó en su asiento, apoyando la cabeza contra el borde de la ventana, usando la campera como almohada. Se le metió un botón metálico en el ojo, pero logró correrlo con la mejilla. Pensó que era peligroso dormirse, que podían fácilmente seguir de largo hasta mucho más tarde de la salida de la lancha, pero confió en que la inquietud le sirviera de despertador natural. Además, no sentía que tuviera ninguna otra opción, porque estaba muerto de sueño. Se durmió enseguida, después de recorrer con la mirada el tablero del Taunus, polvoriento y viejo, con el cuentakilómetros clavado en un número eterno y el indicador de velocidad fuera de uso desde hacía varios años. Por eso no sabía nunca cuánto había avanzado ni a qué velocidad iba.

10tc "10"
De repente Arturo se despertó y creyó que habían pasado varias horas, pero miró el reloj y vio que no era así. Faltaban diez minutos para que partiera la lancha. Se dio cuenta de que no quedaba tiempo, que había algo por hacer o por decir, pero no sabía qué y tampoco se sentía muy capaz de intentar nada. ¿Hablar? ¿De qué? Hablar no se podía. Trató de despertar al otro, moviéndolo suavemente con el brazo, sin tanta delicadeza como para que el gesto pudiera tener un carácter demasiado tierno. Se sintió incómodo al hacerlo y por eso en el segundo intento fue un poco más brusco. Horacio Clever se despertó de pronto, y fue evidente que no entendía nada. Estaba, pero no estaba. Se miró vestido de civil, con ropas gastadas que no eran suyas, y debió pensar que estaba soñando.

—Ya salís, tenés que irte —le dijo Arturo. Sacó el pasaje del bolsillo de la campera arrugada y se lo acercó mientras lo alisaba un poco. Clever ni se dio cuenta de que ese papel era un pasaje y de que Arturo se lo estaba entregando. Tampoco se movió.

—La lancha sale en diez minutos. Llegás a Carmelo, de ahí te tomás un micro o algo. —A Arturo todo le costaba y a Horacio Clever las palabras le revoloteaban. Arturo se dio cuenta de que era él quien tenía que iniciar el movimiento, porque de lo contrario el otro iba a permanecer quieto durante mucho más que diez minutos.

Arturo bajó del coche, dio la vuelta y abrió la puerta de Clever, que se paró con dificultad, como si fuera Frankenstein y hubiera por fin emergido del no ser. Tenía la misma cara cuadrada y dura del engendro. Se desperezó y enfocó las cosas. Sacudió un poco la cabeza y dio la impresión de estar más conectado.

—¿No llevar porro? —preguntó Horacio Clever, mirando alrededor los autos estacionados. Nunca mira directamente, pensó Arturo. Era la primera vez, que Arturo supiera, que Clever decía porro y no marihuana. Arturo lamentaba perderlo, se daba cuenta cada vez más de que algo valioso tenía Clever para él, algo que no había visto en nadie antes, pero también percibía la ridiculez de su sentimiento.

—No —le dijo Arturo—, no llevar. Ser peligroso. —Horacio Clever aceptó el consejo asintiendo concentradamente, como si cada acto de su mente le costase toneladas de esfuerzo. Arturo volvía a tender su mano con el pasaje a Horacio Clever. ¿Sería que los dos estaban muertos de sueño? Éste miró el pasaje como se mira a los hechos consumados, con resignación, y lo agarró, metiéndoselo en el bolsillo de la campera así como venía. ¿Le importaría algo irse o quedarse?

Comenzaron a caminar en dirección a los muelles, callados. Horacio Clever permanecía opaco, sin emitir señal alguna. Arturo pensó que tal vez la emoción que sentía era exagerada, que provenía del cansancio, que nada lo ligaba realmente a este pibe perdido, excepto el haber compartido el momento fundamental de su iniciación en el porro, pero eso era también cosa de todos los días en la gran ciudad, y no había por qué hacer de todo algo trascendente. ¿Tendrá a alguien éste, se preguntaba Arturo, no querrá mandar ningún mensaje a ningún pariente o amigo? ¿Por qué no habla? ¿Pero acaso hablo yo? ¿Por qué tengo que pensar yo en esto, y a él en cambio no parece importarle? Ni una palabra se le escapó a ninguno de ambos hasta que estuvieron a pocos pasos de la entrada de la estación de lanchas y Arturo se acordó del teléfono que la chica del sauna le había dado a Horacio Clever.

—Esperá —le dijo Arturo a Clever—, te olvidás el teléfono de la chiquita. —Horacio Clever pensó un segundo, como si fuera un mal actor componiendo sobre la marcha, y respondió:

—No importa, tú llamar. Igual yo no estar más. —A Arturo le pareció sensato. Después de todo lo que estaba haciendo Horacio Clever era irse. Se preguntó si, con sus infinitivos y todo, Clever no estaría más ubicado en las cosas que él. Además, aunque no correspondiera y no tuviera nada que ver porque la chiquita había sentido algo especial por el otro, Arturo se prometió llamar. Eso necesitaba él, pensaba desde esta nueva soledad, una chica que quisiera coger, y ningún otro tipo de mujer.

Siguieron caminando, entraron al hall que da a los muelles y Arturo detuvo la marcha. 

—Bueno —dijo—, tenés que ir al muelle dos. —Clever lo miró y se quedó en el sitio. Arturo no quería prolongar el momento. Se daba cuenta de que Clever tendía a quedarse quieto y le daba miedo que perdiera la lancha y la situación se extendiese por más tiempo. Pero Clever no se movía.

—Bueno, me voy —dijo Arturo. Le extendió la mano como para estrechársela, pero Clever no la vio, colgado en la visión del río. Arturo optó por darle una palmada en el hombro a Clever, como para darle al momento el carácter de una despedida, pero sin lograrlo.

—Andá, vas a perder la lancha. —Clever quieto. Arturo le señaló el muelle dos, la escalera que bajaba—. Es ahí, ¿ves? Ya están subiendo. —Clever recibió la idea, y asintió con la cabeza, como entendiendo. Comenzó a caminar lentamente hacia el lugar que Arturo le había señalado sin darle más bola.

—Bueno, chau —dijo Arturo, y dio media vuelta, ya yéndose. A los pocos pasos se volvió para mirar y vio a Clever otra vez detenido, parado como clavado en el piso. Arturo siguió su marcha y sólo volvió a mirar atrás cuando pudo disimularse detrás de un puesto de venta de excursiones por el Delta. Para su alivio, Clever ya caminaba lentamente hacia el muelle dos. Se quedó hasta verlo hablar con el tipo que recibía los pasajes, y cuando después de buscar en todos sus bolsillos Clever pudo subir a bordo de la lancha Arturo se relajó y se dio cuenta de que la cosa realmente había terminado. Lo que no sabía era muy bien a qué cosa se refería. No podía irse y dejarlo ir así, pero ya lo había hecho. Más aún, había colaborado activamente en la partida de Horacio Clever. Se puso triste, Arturo. Le parecía un poco estúpido ponerse triste por alguien a quien casi no conocía, de quien hasta había recibido algún puñetazo y que, básicamente, era un cana. ¿Triste por un cana? Y sí, así era. ¿Se ponía triste porque lo sabía vulnerable, porque lo veía condenado a una vida un poco ida y solitaria? Arturo se dijo que esa tristeza debía estar trasplantada, que seguramente correspondía a alguna otra cosa, y no era un sentimiento auténtico por el que se iba. No se sintió mejor cuando pensó en sí mismo, y vio que esa soledad era también la suya. 

 A los pocos minutos la lancha partió, y Arturo no vio a Clever volverse hacia la orilla para intentar saludarlo. ¿Era la despedida la que hacía que la relación pareciese más de lo que era, como si sometidas a esa experiencia dos personas cualquiera estuvieran siempre predispuestas a sentir algo, un pequeño desgarramiento? Arturo se acercó al borde del muelle y se quedó un rato, apoyado contra la baranda naranja, viendo cómo la lancha se alejaba, lentamente. Hasta llegar a pasar prefectura ninguna lancha podía avanzar más rápido. El agua de esa parte del río estaba hecha mierda, negra de aceite y gasoil, y olía mal. Levantó la vista y vio los árboles, los autos circulando, unas nubes blancas que parecían gestos. Al rato ya no supo cuál de las lanchas que veía a los lejos era la de Carmelo, la que llevaba a Clever. Se preguntó si alguna vez volvería a ver al que ahora sentía casi su amigo, y se maldijo por ponerse así de sensiblero. Se puso en marcha, en dirección al auto.

Al llegar al Taunus se preocupó, ¿tenía plata para pagar el estacionamiento? Miró en el asiento de atrás y vio asomar, entre el revoltijo de cosas, lo que le pareció la puntita de un billete. Una vez adentro, sentado en el asiento del conductor, se dio vuelta y, corriendo una manga de la desechada camisa del uniforme de Clever, descubrió un billete de cien pesos. Cuando Clever tiró la plata de la estación de servicio en el asiento de atrás los billetes quedaron desparramados, y se veía que al juntarlos no lo había hecho con demasiado cuidado. Además, ahora era de día, estaba todo inundado de luz, pero lo que había pasado había estado sumergido en la negrura de la noche. El billete lo puso bastante feliz, por qué no, y pensó qué gusto podría darse con ese excedente.

Giró la llave del encendido pero no logró poner en marcha el motor. Pisó el pedal a fondo, para evitar que el auto se ahogara, pero no consiguió encenderlo. Se acordó de la frustración de Clever al fracasar también con el auto en el principio de la noche. Decidió esperar un poco. Tenía que deshacerse pronto de la ropa de Horacio Clever, tener el uniforme de un policía y peor, su arma reglamentaria, podía traerle problemas. De pronto se le ocurrió que podía ponerse el uniforme y ser cana por un rato. Tuvo la sensación de la autoridad, se probó mentalmente el poder y lo disfrutó. Pero desechó la idea por considerarla arriesgada, estaba muerto y no quería más problemas. 

Intentó nuevamente poner en marcha el auto y, con más cuidado, esta vez lo consiguió. Se acercó lentamente a la casilla en la que debían cobrarle, sintiendo, como cuando era chico, que el coche era también una especie de lancha. Esa sensación la tenía más claramente cuando miraba el capó, y veía a la realidad girar y moverse en torno a él. De la casilla salió un tipo con uniforme de vigilancia y Arturo lo miró con un cierto aire de superioridad. Le entregó el billete de cien pesos y el tipo protestó, pero al ver que Arturo no demostraba ninguna intención de colaborar buscando cambio entró en la casilla y después de hacerse esperar un poco volvió contando billetes nuevos, que entregó en mano a Arturo, contando uno por uno. Salió a la calle y se introdujo en el tráfico denso. Era el momento en que la mayor parte de la gente salía para la Capital. No le importó tener que ir despacio ni lo desesperó, como lo desesperaba siempre, tener que formar parte de una larga hilera de coches lentos. 

 Pensó dónde debía dejar la ropa de Clever y el arma. Lo primero que se le ocurrió fue tirarlo en un volquete, en una calle cualquiera en la que no hubiera mucha gente. Pero le pareció que faltaba mucho para llegar hasta allá, y prefirió pensar alguna otra cosa. Le urgía deshacerse de ese resto de Clever. Ya sin el cana junto a él, el arma le parecía aun más peligrosa. No había pretexto que pudiera decir, ni historia que contar, para aclarar la situación en el caso de que lo detuvieran. Y un auto deteriorado, lo sabía por experiencia, era un blanco ideal para la policía cuando se decidía a hacer un control de documentación. ¿Adónde puso usted el cana que estaba dentro de esta ropa? Encima tenía porro, tanto peor, lo podían joder bien jodido.

¿Porro?, pensó Arturo. ¿Tengo porro? Claro que tengo porro. Lo mejor va a ser que prenda uno, se dijo. Buscó en el cenicero y encontró medio porro bien armadito, seguramente lo que había quedado de la última vez que habían fumado con Clever. El coche estaba parado en un semáforo, y antes de prender el porro Arturo echó una mirada controlante a su alrededor, pero sólo vio personas ensimismadas. No era frecuente que la gente, él tampoco acostumbraba a hacerlo, anduviera mirando mucho el interior de los autos vecinos. 

Prendió y dio una pitada larga, luchando contra la inercia primera de cualquier porro, que quiere siempre apagarse y volver a su estado natural. Una vez más, ganó el hombre en su lucha contra la naturaleza. Y habiendo ganado esa mínima batalla, comenzó la ya conocida y comentada colaboración entre la marihuana y el ser humano. Sería que tenía los sentidos depurados, o arruinados, por la larga noche en vela, pero el porro le supo más sabroso que nunca. Lo que habían comprado esa noche era rico, más rico que lo que venía fumando antes. Ya lo comentaría con Emilio. Emilio, qué pedazo de pelotudo. Pero se alegró, Arturo, de que su amigo hubiera preferido borrarse. Eso le había dado mucha más libertad de acción. Seguramente muchas de las veces que acudía en busca de su compañía, se dijo Arturo, terminaba perdiéndose algo importante, como hubiera pasado, sin ir más lejos, esa noche si le hubiera hecho caso al temor del otro. ¿Algo importante? ¿Es que pasó algo importante?, se preguntó Arturo. Le hubiera encantado poder responder, y responder afirmativamente, pero no podía. Al principio le había parecido que todo lo sucedido tenía sentido como anécdota o cosa extraña, que era algo interesante que contar, algo con lo que lucirse en esas largas y hermosas noches de amigos y porro y cerveza, un cuento especial para esas agradables fiestas paganas que constituían sus mayores momentos de expansión. Pero ahora lo veía de otra forma. Sentía que era más para él. Tal vez porque estaba solo, en ese momento, o todavía afectado por la despedida. ¿La despedida de quién, o de qué? La despedida de la nada, se dijo, ya un poco poético. El cana era la nada y dejarlo en la lancha era como despedirse de nadie, o de sí mismo. ¿Acaso él mismo no era nadie? ¿Quién era alguien? En su silencio o su rareza, el otro terminaba siendo una imaginación de uno, pensó, sonriendo, tomando confianza con su propio pensamiento.

Uy, le había pegado de lucidez. Eran las veces que más le gustaban, aquellos que lo hacían sentir que entendía todo, que las cosas eran fáciles y sencillas y estaban a su alcance. Era así, y aunque muchos sostuvieran que al pasar el efecto la claridad también partía —era un tema que había hablado, y bastante—, él sabía que algo quedaba. Era como un efecto erosionante, cada pasada del ánimo por ese estado de seguridad y fuerza dejaba su huella en la personalidad. Era evidente en la certeza que manejaba la gente que había fumado mucha marihuana, esa especie de cultura o aplomo del que ha vivido muchos porros y a través de ellos innumerables momentos de plenitud. Nadie lo iba a convencer de lo contrario, él lo sabía por experiencia propia. Tal vez todavía no había llegado a doctorarse, por decirlo así, y le faltaban muchas horas de experiencia, pero sabía que iba por un buen camino. Y más: de los caminos posibles, éste era el que más le rendía. En cuanto a conocimiento, educación o saber se refiere.

Todo le pareció de pronto interesante, sus dudas se despejaban. La aventura no se había ido con Clever (tal vez por eso le había atacado esa tristeza cuando había visto a Clever en la lancha, porque había creído que lo que la noche le había hecho evidente se había ido con el otro), permanecía con él, junto a él, era suya. El hecho de tener que deshacerse del uniforme del policía no era una molestia, era parte del asunto. Podía dejarlo en el baño de un bar, también, o de una estación de servicio o lo que fuera. Aunque tenía que ser un lugar más que concurrido, porque de lo contrario cualquiera podía notar que había entrado llevando un bulto y salido sin él. Ahora veía los autos alrededor suyo como enormes bañaderas autónomas, y la gente dentro de ellos como actores de sí mismos. Adonde miraba veía.

Avanzando por la Panamericana vio venir desde lejos la iglesia de Boulogne. Tal vez ahí podía inventar algo, dejar la ropa en algún rincón. Imaginaba que no sería fácil despertar sospechas en una iglesia, y además le pareció que tenía que ver un poco con el delirio cristiano de Clever, dejar allí la ropa. Dejar la ropa del cana, la envoltura anterior de su ser, como una ofrenda al emisario del Señor. Pero, pensó Arturo, dirigiéndose a la tuca que descansaba entre sus dedos, el emisario del Señor en este caso fuiste vos, querido. No importa, se dijo, allá voy, y fue arrimando el auto hacia el carril de la derecha, para no perderse la salida. ¿Podría llegar? Si bien sentía que todo era genial no estaba seguro de controlar perfectamente sus movimientos y menos los del auto. En realidad, el auto estaba bajo completo control mientras estuviera en movimiento, el problema que se le presentaba cuando fumaba era más el de estacionar. Hizo una maniobra suave y calzó justo la salida de la autopista. Bajó frenando un poco y rebajando la marcha. Al llegar abajo miró en todas direcciones para asegurarse que no viniera nadie y tomó por la avenida que creía lo iba a conducir hasta la iglesia. El sol era cada vez más fuerte y más lindo el día. Sin darse cuenta de repente estaba pasando frente a la iglesia, llevado por el tráfico a una velocidad que le impedía parar. Avanzó una cuadra más y dobló a la izquierda. Dio la vuelta a la manzana y retomó la avenida, hasta llegar a la iglesia otra vez y estacionar pasándola, casi llegando a la esquina. Esta vez no tuvo problema, porque el espacio era grande. Apagó el motor y se dio vuelta en el asiento. Dobló la ropa con esmero, para que hiciera el menor volumen posible, y puso el arma en medio de todo, con el correaje enrollado. Agarró el bollo completo, se lo puso en la falda y abrió la puerta del auto. Se había olvidado de cerrar la ventanilla, por lo que volvió a cerrar la puerta para bajarla más fácilmente.

Cuando estuvo caminando por la vereda la sensación de irrealidad aumentó. Ya instalado en el día, la rareza y el interés que el porro proyectaba sobre las cosas se le hacía más fuerte y saludable. Miró, de pie, el cielo, los árboles, y encontró que todo era perfecto. Un mundo increíble, lleno, la cosa más extraña que se pueda pensar. Tan a mano siempre, y tan difícil de captar. Avanzó hacia la iglesia y pensó que entrar en ese ánimo a un lugar religioso era lo más adecuado. No era profanarlo, entrar drogado —si el porro era droga—, si no estar en consonancia con Dios. Arturo no había recibido ningún tipo de instrucción religiosa, y es más, consideraba un poco tontos a los que creían en Dios, pero en ese momento, volado, también él comprendía la fe. Tal vez era eso lo que le había pasado a Clever, pensó Arturo, que le había dado por ponerse religioso al percibir al mundo como una cosa perfecta. ¿No es eso lo mismo que sentir que todo es sagrado? No entendió cómo había tardado tanto en darse cuenta de esto, cuando en realidad era el abc de la percepción del fumador de porro. Probablemente se debiera a su misma ausencia de sentimiento religioso, pero si Clever realmente creía era comprensible que el porro le hubiera afectado en esa forma. Arturo imaginó que Emilio debía estar tratando de borrar el dibujo de Cristo que Clever le había hecho en la pared del patio. Lamentó no haber entendido a Clever a tiempo, de otra forma hubiera podido seguramente lanzarle alguna soga, establecer un vínculo más claro. En todo caso no había culpa, como no solía haberla en el mundo del porro que ha pegado bien, y sí en cambio comprensión de largo alcance y penetración en la complejidad de las cosas.

Entró a la iglesia, un espacio en silencio, con luz tenue y un olor extraño que resultaba de la mezcla de la cera para madera con un producto limpiador de pisos. Al principio pensó que era el único dentro del edificio, pero al avanzar por uno de los pasillos laterales vio que había una mujer rezando cerca del altar. Arturo oía sus propios pasos. Entendió la onda recogimiento, ese buscar en sí algo que es más fácil de captar si el exterior no invade bruscamente. Llegó hasta la parte de adelante y se dio cuenta de que se había colgado observando la decoración de la iglesia, sin buscar el lugar que necesitaba para dejar el bollo de ropa que cargaba. Puedo apoyarlo en cualquier rincón, pensó, y salir tranquilamente, y nadie nunca va a entender cómo llegó ahí. ¿Qué irían a hacer con el arma? ¿Quedársela el cura a cargo de la iglesia para defenderse? ¿Defenderse de quién, de la gente que iba a rezar y se ponía cargosa? ¿Los iba a amenazar para que se fueran a trabajar, para que se dejaran de joder con la fe y saliesen a la vida? A juzgar por la soledad que reinaba en la iglesia, una soledad no únicamente hecha de la falta de gente sino también por el clima mustio del lugar, el cura no iba a tener demasiadas oportunidades de amenazar a nadie con el arma. ¿La usaría contra sí mismo? ¿Interpretaría tal vez que había llegado, esa pistola, como un mensaje del Señor para que pusiera fin a su desdicha? Desdicha, qué palabra vieja, pensó Arturo.

Se sentó en uno de los bancos largos y se quedó quieto. No sentía que estuviera muriéndose de sueño, pero lo poco que había caminado lo había cansado. La mujer que rezaba se levantó, hizo el signo de la cruz y se dio vuelta, caminando por el pasillo central hacia la salida. Cuando pasó junto a Arturo lo miró con cara poco feliz. Arturo bajó un poquito la cabeza a modo de saludo pero ya era tarde para que la señora pudiera verlo. Se quedó quieto durante un rato, disfrutando del silencio y de una sensación de tranquilidad increíble. Se dio cuenta de que no quería desprenderse así nomás de la ropa de Clever, no porque la considerara una reliquia, sino porque le parecía un final demasiado pobre para su aventura, como si hubiera otra posibilidad en la que él pudiera sacar más provecho del uniforme. Lo miró. ¿Llevarse el arma? ¿Dejar el arma sola y llevarse el uniforme, para usarlo como disfraz? Deshizo el paquete. Puso el arma entre sus piernas, para disimularla en caso de que entrara alguien, y desenrolló la ropa. Revisó los bolsillos, por si Clever se había olvidado algo. En el primero sólo encontró un escarbadientes, y lo dejó caer al piso. Después, si un cura lo veía, podía pensar que se le había caído a un ángel. En el segundo, ¿qué había? Medio porro, ¡sorpresa! Arturo revisó mentalmente la noche y encontró que podía ser el resto del que habían fumado en casa de Juan Carlos. Acordarse de eso le trajo nuevamente el impacto de haber visto fumar a una nena. Eso estaba mal, ¿o no? Dime Dios si está mal. Pero Dios no dijo ni mu. Arturo pensó lo lindo que sería darle una pitada a ese porro allí dentro, en el marco del recogimiento que el ambiente proponía. Dejó que su vista vagara buscando el rincón más apropiado y recién entonces entendió que esos volúmenes de madera, enormes, eran los confesionarios. Aprovechó la soledad para ir rápido hacia uno de ellos, meterse y cerrar la puerta. Se sentó. Miró la rejita, las molduras. El asiento era incómodo, o incómoda era la posición que tenía que adoptar para que sus piernas cupieran allí. Se llevó el medio porro a la boca. Con dificultad tanteó los bolsillos buscando el encendedor. En el izquierdo no estaba, en el derecho... tampoco. Se lo había dejado en el auto. Sintió caer sobre él una frustración inmensa. Evaluó la posibilidad de ir a buscarlo de una carrerita, pero sintió que en realidad hacerlo estaba de más. Le dio bronca frustrarse por una boludez así, ponerse en esa situación. No sólo porque ya estaba re colocado, sino porque se daba cuenta de que el acto le interesaba más por lo simbólico que por otra cosa. Visto desde afuera, fumar en una iglesia era como plantar la bandera en territorio enemigo. Ridículo, para eso mejor no fumar nada. Además, al querer fumar más lo que hacía era tratar a su estado actual como insuficiente. Eso le dio más bronca todavía. ¿Por qué siempre más, siempre otra cosa? ¿Qué le impedía sentir sencillamente lo que tenía que sentir, sin tener que distraerse buscando en otro estado?

Como no era boludo, Arturo se dio cuenta de que ese argumento podía revelar la misma costumbre de fumar porro como una búsqueda de ese tipo, como un buscar la realidad como si la realidad no estuviera allí o fuera incompleta. Con esa actitud el porro termina siendo lo contrario de lo que es, porque si lo fumás tranquilo, te hace ver las cosas como son, las que están ahí y de otra forma no verías. ¿Será que querer fumar más y más y más es no estar a la altura de esa visión que la marihuana te entrega? Eso sí. Como había dicho Clever, el porro es la puerta a las cosas. Eso mismo sentía él. Ningún boludo el cana. 

La idea de tener que salir a la calle y manejar hasta su casa le resultaba demasiado. Imposible de lograr. Apoyó la cabeza contra la pared del coso. Quién sabe qué cosas se habrán dicho acá, pensó. Quién sabe. Me gustaría oírlas. ¿Podría poner un grabador? Los ojos se le cerraban solos, se le cerraban. Parecían sellarse los párpados más que apoyarse el uno en el otro. Rico olor a madera, sentía. Un alivio, sentía. Se dejaba ir, se dejaba, y le aparecían imágenes, le aparecían. Casi soñaba, pero no, porque estaba despierto. ¿Despierto estaba? Más o menos despierto y dormido, estaba. Voces, de repente, hablaban. De mujeres, eran.

—¿Qué le dijo?

—Que me va a dejar.

—¿Cuándo?

—El año que viene.

—¿Seguro?

—Qué sé yo, lo dijo.

—¿Le dijo a él que fue?

—No. Odia las brujas.

—Ella no es una bruja, las cartas son científicas.

—Se va a ir con una pendeja.

—Sería mejor que lo metieran en la cárcel.

—¿Sos loca? ¿Para que tenga que ir a verlo todas las semanas?

—No vas y listo.

—Sí, y después sale y me mete un tiro.

—Qué hombre más malo.

—Una porquería.

—Anoche se disfrazó otra vez, y estuvo saltando por los techos, pero resbaló y se cayó en el patio del hermano, por poco se mata.

—Ojalá.

—No diga eso.

—Le jugué al 32 y no gané nada.

—Ha visto.

—Ayer en lo de Mirtha había un hombre que contaba que estuvo con los muertos.

—¿Con los muertos?

—Que fue y volvió.

—¿Sueiro?

—No, otro.

—¿Lavó con lavandina el vestidito?

—Pero le quedó toda la mancha.

—Ay, los chicos son tremendos.

—La madre la reta, pero qué la va a retar, si se manchan siempre.

—No les importa.

—Después que crezca le va a importar, ahí sí.

—Cuando quiera estar linda para el novio.

—Cuando quiera que la busquen.

—Y la van a buscar, es tan hermosa.

—Sí, como la madre.

—Usted era más linda que la madre.

—No diga eso.

—Es la verdad. Era la más linda.

—Más o menos.

—No, en serio.

—Usted porque siempre fue fea.

—Qué va a hacer.

—Y después empezó a darle a la botella, mi Dios.

—Qué quiere que haga.

—Que deje.

—Bueno.

—Está fresco acá adentro.

—Sí, por eso es lindo sentarse aquí. ¿Vio los ojos de la Virgen?

—Desde acá no veo nada, qué quiere.

Hubo un golpe fuertísimo, que retumbó en la iglesia entera. Arturo se despertó con una sensación de peligro, se levantó sin llegar a entender si el golpe había sido real ni qué podía haberlo producido y salió del confesionario dejando la ropa y el arma así nomás. Tenía miedo de ser descubierto, acusado, pero de qué. Vio a dos mujeres sentadas en uno de los bancos largos, cerca de donde él había estado dormido, que lo vieron salir del confesionario medio corriendo y lo siguieron con simple curiosidad. También había un viejo, sentado a buena distancia de ellas, que rezaba arrodillado. ¿Por qué canalladas estaría pidiendo perdón? Arturo salió a la calle justo en el momento en el que un camión con acoplado pasaba por la puerta de la iglesia, indiferente y tirando humo. El tráfico lo golpeó, como lo golpearon el día, el sol, el polvo y el cansancio que ya no podía aguantar más. Se metió en su auto y siguió la calle de la iglesia, que lo llevó limpiamente a tomar la Panamericana en dirección a su casa. Quería llegar y acostarse, dejar que todo lo que le daba vueltas en la cabeza reposara por fin. Después de muchas horas de sueño sabía que iba a tener las cosas más cocinadas. Sentía interés por saber qué iba a quedar de todo esto, pero más sentía el llamado del sueño y el deseo de abandonarse. 

La Panamericana ya estaba más despejada y la sensación de manejar sumada al cansancio y a los mil porros de las últimas horas le daba una especie de vértigo. Autos más nuevos y más veloces lo pasaban como si estuviera detenido, pero Arturo sentía igual que la velocidad y la complejidad de las cosas lo superaba. Aunque no quería, los hechos seguían dándole vuelta en la cabeza, y también los pensamientos, las imágenes entremezcladas, fragmentos de lo vivido en las últimas horas. Estaba como empachado de Clever, de su propio atrevimiento, del sentimiento de aventura y de la decepción o del cansancio.

Repentinamente tuvo la conocida sensación de la angustia de muerte. La peor de las sensaciones, la más abismal y urgente. ¿O no era una sensación? No era algo del todo físico, aunque uno es un cuerpo y todo sucede en él, y no hay otro aparato que capte el miedo que ese cuerpo que uno mismo es. Se podía describir más bien como una idea, como la certeza total de que la muerte va a llegar y la desesperación de saber que nada puede evitarlo. Nada, nada, nada, que uno pueda hacer. Cuando sentía eso, todo lo demás pasaba a un segundo plano. Duraba un segundo, o cuatro o cinco, no más, y cuando volvía a la normalidad después del ataque, estaba despiertísimo, entrando con alivio en cualquier cosa. Se encontró de pronto en la autopista, manejando, y le pareció que la soledad era espantosa. Todos los seres del mundo estaban aislados y sin sentir siquiera la necesidad de estar de otra forma, pensaba o sentía. Pero eso era el cansancio, debía ser. ¿Y lo otro qué era? ¿Desesperación? ¿Por qué? ¿Había ido muy lejos, muy fuera de los límites del territorio seguro, del entorno hogareño que se le daba a las cosas habituales? ¿Era a eso a lo que llamaba aventura, y era algo que merecía su entusiasmo? ¿No habría estado dándole importancia a algo en realidad dañino, y tenía razón Emilio? Emilio, su amigo para estar. Tal vez no era muy inteligente, ni llamativo, ni aventurero, tal vez hasta exageraba en su ingenuidad justiciera, pero él solía sentirse bien en su compañía. ¿Acaso estaba mal? Ansiaba sentirse otra vez normal, cualquiera, él, integrado a la comida, la televisión, la convivencia. Entendía por qué muchas de las propagandas de televisión valoraban las pequeñas cosas y hacían un canto de ellas, porque eran el terreno sólido, hermoso, seguro, de una vida en su cauce. ¿Para qué asomarse a la locura de un tipo como Clever?

Los ojos le ardían, y la cabeza también. Eso hacía que ya no pudiese fumar más. Era un momento típico de los que él elegía para fumar, de esos en los que una pequeña dificultad se presenta y puede el porro hacer su magia: transformar la dificultad en algo interesante y disfrutable. Pero a causa de lo imbuido que estaba ya de la sustancia, del vegetal, no quería más. Es raro, pensó, tal vez lo mejor que podría hacer es no fumar más. ¿Para qué? Ese mismo efecto debe poder conseguirse sin fumar, si la vida de uno tiene la forma que uno quiere darle, necesita darle. ¿El porro no será un camino errado?

Se dio cuenta, o creyó que se daba cuenta, de que Clever era la expresión de la soledad. Su falta de intención de comunicarse, de entrar en contacto con el otro, sería por eso mismo por lo que no había cogido antes. Porque, aunque el sexo fuera una cosa salvaje y hubiera soledad en el placer, era necesario un encuentro muy íntimo con otro para que pudiera darse. Y Clever no había podido vivir ni eso, hasta esa noche. ¿Habría sido entonces esa noche, para Clever, un momento en el que su soledad se había sentido amenazada? ¿Y él? Porque también podía decirse de él mismo, eso de que para coger hay que ser capaz de abrirse a otro, de estar con alguien más. Arturo solía creer que era porque él no era lo suficientemente lindo, o fuerte, o interesante y atractivo por lo que las chicas que a él más le gustaban no terminaban nunca de darle bola, pero ahora, con esta vuelta lo observaba de una forma nueva. ¿Y si fuera porque él no sabía acercarse a una mujer, en el sentido pleno, entero, de la palabra? Era raro verlo así, como una cosa humana, afectiva, y no de seducción. Pero las ganas de coger no son una cosa afectiva, se dijo. Y se acordó de que muchas veces sí, y que incluso las veces más lindas, y en las que el sexo sale mejor, eran así.

Y le volvía Clever. Tal vez Clever era así porque era cana. Sí, él había hablado, Clever, de que su padrino lo había puesto allí, en la Fuerza, para protegerlo y darle una orientación. Pero Arturo sabía, si se tomaba en serio lo que sentía, que nadie es cana porque sí, que hay que tener una sensibilidad especial, estar como predispuesto a la autoridad o la sumisión, a meterse en las cosas de los demás y a estar interesado en el delito. Para combatirlo o participar, para lo que fuera, pudiendo incluso —como muestra la experiencia sobradamente— combinar ambas variantes. Haber estado tan cerca de un cana era como haber estado en la misma jaula con un jaguar, o con un yacaré. Lo extraordinario de la noche era que de alguna forma él había visto a la bestia aplacada. Enferma. ¿Enferma? Había hablado de viejos problemas de conducta, como se le dice a los problemas de violencia de los más chicos. Eso estaba bien, la idea de conducta —aunque fuera la de mala conducta— salvaba a los chicos de entrar en el universo delictivo, en el registro policial. Hasta que se cruzaba la línea límite y pasaba cualquier cosa. Que seguramente era la línea que había cruzado Clever.

Clever, qué nombre de mierda. ¿Por qué el cana había elegido llamarse así? Arturo sospechó que el padrino del que había hablado Clever debía tener algo que ver. ¿Sería el mismo delirio del tipo el que tenía Clever, el tipo se lo pasó? Claro, pensó Arturo, el delirio es una cosa conjunta, que se extiende de unos a otros, una especie de marea de los que captan una misma deformidad de las cosas. Pero si era así eso lo alcanzaba a él mismo, a Arturo. ¿Por qué había tenido él que involucrarse con Clever? Podría haberlo dejado ir varias veces en el curso de la noche y no lo había hecho. Hasta había generado la partida de Clever a otro país. ¿Ido el otro ahora era él quien tomaba la posta, y quedaba pegado a ese delirio? ¿Por qué se había metido en algo tan raro, con qué necesidad? Tal vez en serio no tenía que fumar más. 

Entrar en la Leopoldo Lugones le mejoró el ánimo. Buenos Aires le gustaba, le daba sensaciones de inmensidad y de luz, indefinibles, pero muy agradables. Tuvo la extraña sensación de estar entrando en la ciudad viniendo de otro lado, como de un viaje. Propiamente. Uy, qué loco, pensó: propiamente. En la dirección que el auto llevaba ahora el viento que le entraba a la cara por la ventana le parecía una caricia del destino: ¡epa! Le dieron ganas de fumar otra vez. Ya no le pesaba la cabeza, qué bueno, ¿qué problema había? Era una ridiculez querer dejar de fumar, si el porro le hacía tanto bien. ¿En serio había pensado en dejar? Qué loco. Ni él se lo creía. En el bolsillo de su camisa estaba el medio porro para el que no había encontrado fuego en el confesionario. Cerró la ventana, un poco. Con el encendedor que reposaba en el cenicero Arturo dio luz y fuerza al porro, y el humo salió corriendo acariciándolo. Qué rico, dijo Arturo en su mente. ¿Pensar es decir cosas en la mente, o es la mente la que dice las cosas sin que nosotros tengamos nada que ver? Qué lindo correr por el pavimento, aunque no era correr lo que hacía ese Taunus sino trotar tal vez, hacer footing. Mi coche hace work out, pensó Arturo, divertido consigo mismo.

Dejar de fumar, dejame de joder, ¿de qué salud mental me van a venir a hablar? Además, el efecto del porro no puede darse con un cambio de actitud. Eso de que la misma sensación la alcanzás de otra forma es un verso más grande que un edificio. El porro te recontra pega. Y además, aparte de que Clever haya sido de una forma especial y tenido su historia, o precisamente por eso —tal vez—, lo que le pasó fue bien claro. Es un caso perfecto de porro en el momento justo. Porro a primera vista. El porro llegó a la vida de Clever —qué estará pensando el guacho ahora— justo cuando la vida de Clever necesitaba el porro. Qué grande. Jé. La Federal.

Lo que pasó esta noche fue una colisión de estrellas, algo cósmico. El pibe venía por aquí y el porro por allá y chocaron, se estrellaron el uno contra el otro, y la vida del pibe se modificó para siempre. Con suerte. Modificarse se modificó, seguro, aunque el pibe siga siendo un guacho. ¿Era malo Clever, era un hijo de puta? Arturo no lo sabía, pero le importaba. No era una cuestión moralista, digamos, pero sí un punto fundamental. ¿Se podía ser malo y fumar marihuana? Eso lo había estado pensando en algún momento de la misma noche, ¿o no? Qué sé yo. Tal vez sí. Todo le parecía lindo, y veía cosas en la ciudad que no había visto nunca. También era cierto que él no acostumbraba a ver la ciudad a esa hora habiendo fumado. Tal vez tenía que fumar más, empezar el día con una buena pitada y dejar que todo anduviera sobre ruedas, que las cosas funcionasen solas, ya que lo hacían tan bien. Se acordó de que disponía del recurso de la música y, mientras manejaba con la izquierda, deslizó la derecha hacia los casetes hasta dar con uno y conseguir enchufarlo en el pasacasete.

No pudo pensar mucho más, ni quiso ni le salió. Anduvo feliz por la ciudad, viéndola, siguiendo las calles que lo llevaban a su casa. Vio lugares y edificios como si hubiera sido un turista. Miró a las chicas, sintiéndolas como personas, y las encontró aun más interesantes. Algunas feas le parecieron muy bien, inclusive. Se olió a sí mismo y decidió que antes de dormir se iba a dar un buen baño. ¿Protestaría su vieja? Ni iba a estar: felicidad total. Tenía hambre, y planeó saquear la heladera. Aunque estuviera vacía siempre había alguna opción interesante: darle cucharadas al queso rallado, morder un tallo de apio o, en el peor de los casos, hacer un poco de degustación de salsas, es decir, poner un poquito en la mano y pasarles la lengua, sintiendo el sabor con un éxtasis ardiente. 

Fuera lo que fuera lo que le había pasado a Horacio Clever estaba todo bien, al fin y al cabo. Lamentaba no poder enterarse de la continuación de la historia, pero era precisamente por eso que estaba todo bien, porque nadie podía involucrarlo con nada. Que se fueran todos al carajo. 

Ya entraba en su barrio, y la sensación de familiaridad transformaba aun los lugares más feos, porque era un barrio feo, en lugares queridos. Se embellecían un poco por conocerlos tanto. Paró en el semáforo de la avenida, dos cuadras antes de tener que doblar por su calle. Se acordó del pozo de la curva, que cada vez estaba más grande. Él también estaba más grande, se dijo. Antes no era tan profundo, lo mismo que le pasaba al pozo. El semáforo se puso en verde y Arturo avanzó. Esa tarde iba a ir a buscar a su viejo al centro, y le daban ganas de invitarlo a tomar una cerveza en algún lado. Ojalá aceptara, en vez de estar siempre entre alerta y apurado, preocupado por algo. En eso el porro era infalible, en permitirte eludir esas mariconadas. ¿Cómo sería fumar un porro con él? Lo quería, pero le daba mucha vergüenza, era algo demasiado íntimo. ¿Acaso no hay intimidad entre padre e hijo? Sí, mucha, tal vez demasiada. ¿Será que la intimidad cuando es demasiada deja ya de ser intimidad para pasar a ser otra cosa? ¿Qué? Soledad, distancia, mierda, basta. Reposo, please. Demen un brek.

Ya estaba frente a su casa, y no había nadie en ella. Estacionó debajo del árbol y se quedó quieto durante un ratito. Le costaba moverse. La verdad, concluyó, prefería no pasar las noches así, despierto. Pero las aventuras se pagan. 

Lo que más satisfacción le daba, en ese momento, era sentir que había colaborado con alguien en algo importante. Sabía que Clever iba a cambiar con lo que había pasado y sabía que era para bien. Qué loco, pensó. Se supone que la policía está para servirle a uno, y esa noche él había en cambio servido a un policía. Le había servido para no ser más policía. Estaba bueno. ¿Qué tiene de malo servir? Es lindo. Abrió la puerta y se bajó del auto. Es un paso importante, poder ayudar. Cerró la puerta de un golpe, y la puerta quedó abierta. Qué plomo. Cerró otra vez, teniendo mejor la manija, y la puerta cerró perfecta. Dio unos pasos hasta estar frente a la puerta de entrada de su casa y se detuvo a buscar la llave. En algún lado tenía que estar. La encontró, la metió en la cerradura y abrió. Estamos para servir, pensó, y entró en su casa. 
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